expresion y sin hacer el menor intento de sumarse a la parranda, y eso fue el inicio, algo que podia hacer con el. Era demasiado pequeno para ganarse fama de solitario siniestro. Por eso, necesitaba que su disfraz empezara a funcionar.
—Cody —le llame, y me miro con la misma falta de expresion—, fijate en los demas chicos.
Parpadeo, y despues giro la cabeza para contemplar el resto de la sala. Siguio la escena durante un minuto sin hacer comentarios, y despues se volvio hacia mi.
—Ya esta —contesto en voz baja.
—Es que todos estan correteando y divirtiendose, y tu no —le adverti.
—No —reconocio.
—Asi que destacaras. Has de fingir que te diviertes.
—No se hacerlo —contesto, un discurso prolongado para el.
—Pero has de aprender —insisti—. Has de parecer como los demas, o…
—Vaya, vaya, ?que te pasa, muchachito? —trono una voz. Un hombreton ofensivamente risueno se acerco y apoyo las manos sobre sus rodillas desnudas, con el fin de poder acercar mas su cara a la de Cody. Rebosaba dentro de un uniforme de lider de los Lobatos, y la vision de sus piernas peludas y prominente estomago daba grima—. No seras timido, ?verdad?
Cody le miro sin pestanear durante un largo rato, y la sonrisa del hombre empezo a desvanecerse un poco.
—No —contesto Cody por fin.
—Vaya, estupendo —retruco el hombre, que se enderezo y retrocedio un paso.
—En realidad, no es timido —colabore—. Es que hoy esta un poco cansado.
El hombre volvio su sonrisa hacia mi, me miro un momento, y despues extendio la mano.
—Roger Deutsch —se presento—. Soy el jefe de la manada. Me gusta conocer un poco a todo el mundo antes de empezar.
—Dexter Morgan —dije, y estreche su mano—. Este es Cody.
Deutsch ofrecio su mano al chico.
—Hola, Cody, encantado de conocerte.
Cody contemplo la mano, y despues me miro. Yo asenti, y entonces hundio la suya en la garra rolliza extendida ante el, y le devolvio el saludo.
—Hola.
—Bien —prorrumpio Deutsch, inasequible al desaliento—, ?que te trae a los Lobatos, Cody?
Cody me miro. Sonrei, y el se volvio hacia Deutsch.
—Divertirme —replico, con el rostro inexpresivo de alguien que acude a un funeral.
—Fantastico —dijo Deutsch—. Las actividades de los Lobatos son divertidas, pero tambien hay una parte seria. Aprenderas toda clase de cosas guay. No te aburriras. ?Hay algo especial que desees aprender, Cody?
—Tallar animales —repuso Cody, y tuve que hacer un esfuerzo para no caerme de mi pequena silla.
—?Cody! —exclame.
—No, no pasa nada, senor Morgan —intervino Deutsch—. Hacemos muchas manualidades. Podemos empezar tallando jabon, y despues cambiaremos a madera. —Guino el ojo a Cody—. Si le preocupa que trabaje con cuchillos, no dejaremos que se haga dano.
No me parecio diplomatico decir que no estaba preocupado por la posibilidad de que Cody se hiciera dano con un cuchillo. Ya sabia muy bien que extremo sujetar, y habia demostrado un talento precoz a la hora de hundir la punta. Pero estaba muy seguro de que no aprenderia a tallar animales como el deseaba en los Lobatos, al menos hasta llegar al nivel de Explorador Aguila.
—Ya lo hablaremos con mama —me limite a decir—, a ver que opina ella.
Deutsch asintio.
—?Fantastico! —exclamo—. Entretanto, no seas timido. Metete de cabeza, colega.
Cody me miro, y despues asintio.
—Muy bien —prosiguio Deutsch, y se enderezo por fin—. Bien, vamos a empezar.
Me saludo con un cabeceo y se volvio para empezar a reunir a sus tropas.
Cody meneo la cabeza y susurro algo. Me incline un poco hacia el.
—?Que?
—De cabeza.
—Solo es una expresion —comente.
Me miro.
—Bastante estupida.
Deutsch habia atravesado la sala y estaba pidiendo silencio mientras reunia a los chicos, agrupados ahora en la parte delantera de la sala. Habia llegado el momento de que Cody se sumara, aunque al principio no fuera de cabeza. Me levante y extendi una mano hacia el.
—Vamos —le anime—. Todo saldra bien.
Cody no parecia muy convencido, pero se puso en pie y miro al grupo de chicos normales que convergia hacia Deutsch. Se alzo en toda su pequena estatura y respiro hondo.
—Vale —dijo, y fue a unirse al grupo.
Le vi abrirse paso entre la multitud con cautela hasta encontrar su sitio y se paro, solo y con la mayor valentia posible. No iba a ser facil, ni para el, ni para mi. Le costaria mucho integrarse en un grupo que no tenia nada en comun con el. Era un diminuto lobo que intentaba vestirse con piel de cordero y aprender a decir
?Y yo? Solo podia mirar, y tal vez darle un consejo de vez en cuando. Yo tambien habia pasado por una fase similar, y todavia recordaba su terrible dolor. Darse cuenta de que para los demas era todo y para siempre, pero nunca para mi: las carcajadas, la amistad, la sensacion de pertenecer a algo, cosas que yo jamas sentiria. Y todavia peor, en cuanto comprendi que yo estaba al margen de todo eso, tuve que fingir que lo sentia, aprender a exhibir la mascara de felicidad con el fin de ocultar la mortal vaciedad de mi interior.
Y recorde la espantosa torpeza de aquellos primeros anos de esfuerzos, los primeros intentos horribles de reir, siempre en el momento equivocado y siempre con un sonido tan inhumano. Incluso hablar a los demas con naturalidad, con soltura, sobre las cosas adecuadas y con los sentimientos expresados correctamente. Aprender lenta, dolorosa, desmanadamente; ver como los demas hacian esas cosas sin el menor esfuerzo y sentir el dolor anadido de estar al margen de aquella elegante facilidad de expresion. Algo sencillo, saber reir. Tan sin trascendencia, a menos que no sepas como y tengas que aprender observando a los demas, como yo.
Como Cody deberia hacer ahora. Tendria que padecer todo el vil proceso de comprender que era diferente y siempre lo seria, y despues aprender a fingir que no lo era. Y eso solo era el comienzo, el primer tramo facil del Camino de Harry. Despues, las cosas se complicarian todavia mas, serian mas dificiles y dolorosas, hasta construir toda una vida artificial Todo falso, en todo momento, con tan solo los breves y tan escasos intervalos de realidad al filo de la navaja…, y yo iba a legar todo eso a Cody, aquel ser pequeno y que habia sido traumatizado por su padre que se erguia ahora tan tieso, en busca de una sensacion de pertenencia que jamas llegaria.
?De veras tenia derecho a obligarle a insertarse en aquel doloroso molde? Solo porque yo tambien lo habia sufrido, ?significaba que el tambien debia pasar por la misma prueba? Porque si era sincero conmigo mismo, en los ultimos tiempos no me funcionaba nada bien. El Camino de Harry, algo que habia parecido tan claro, pulcro e inteligente, se habia internado en la maleza. Deborah, la unica persona del mundo que deberia comprenderme, dudaba que fuera correcto, incluso que fuera real, y ahora estaba en la UCI mientras yo vagaba por la ciudad masacrando inocentes.
?Era eso lo que yo deseaba para Cody?
Le vi prestar el Juramento de Lealtad, y no encontre respuesta alguna.
Y asi, un Dexter muy pensativo volvio a casa despues de la reunion, seguido de un herido e inseguro Cody.
Rita nos recibio en la puerta con expresion preocupada.
—?Como ha ido? —pregunto a Cody.
—Bien —contesto el, con una expresion que afirmaba todo lo contrario.
—Ha ido bien —dije, en un tono algo mas convincente—. Y mejorara mucho mas.
