El laberinto de la Luna

sus limitaciones. Por casualidad, a mi se me dio uno para que lo analizara. Un grupo de asalto de un destructor consiguio salvar uno de un submarino que habia recibido unas cargas de profundidad y al que se obligo a salir a la superficie. Nuestra gente arranco la pieza antes de que el submarino se hundiera. El receptor fue enviado al laboratorio en el que yo trabajaba, primero por un avion mensajero con escolta especial y luego por coche. Lo tuve en mis manos durante un lapso de doce horas.

»Bueno, pues lo deposite sobre mi mesa de trabajo y lo contemple. La carcasa estaba destruida por la metralla, anegada de agua…, y terriblemente manchada por el humo, el aceite y la corrosion marina, los gases toxicos de las bombas…, ya sabes. Y tenia mas restos cubriendola. Sin embargo, en aquellos dias, yo era un joven brillante, con unas recomendaciones y mi encargo de la Reserva, y henchido con la idea de ser un nino prodigio… —Hawks sonrio con una mueca—. Mire la caja, y en silencio me dije algo alentador muy parecido a esto: “Hummm, no ha de ser muy dificil desentranarlo. Lo unico que hemos de hacer es limpiarlo un poco y…”. Y asi sucesivamente. Y todo ese tiempo pude ver que la sangre diluida que se secaba en un charco alrededor del agujero mas grande formaba parte del “follon”. Algun marinero, me dije a mi mismo de forma profesional, sin haber estado nunca en el mar, algun marinero se hallaba cerca de ella cuando estallaron las cargas de profundidad. Pero, cuando logre sacar el laminado metalico, Elizabeth, alli habia un corazon humano, Elizabeth…, entre los tubos y los cables.

Despues de un rato, Elizabeth pregunto:

—?Que hiciste?

—Bien, pues pasado un tiempo, regrese y analice el receptor, y construi una replica. Despues, comenzamos a emplear radares de microondas y ganamos la guerra.

«Escucha… la cuestion es que la gente, cuando un hombre muere, dice: “Bueno, ha llevado una vida completa y, cuando llego su hora, murio sosegadamente”. O, si no: “Pobre muchacho…, apenas habia empezado a vivir”. Sin embargo, la cuestion es que la muerte no es un accidente. No es algo que le ocurra a un hombre, mas pronto o mas tarde, respecto a un dia determinado de su vida. Le ocurre a todo el hombre: al muchacho que fue, al joven que fue…, a sus alegrias, a sus penas, a las ocasiones en que se rio, a las veces que, simplemente, sonrio. Ya sea mas pronto o mas tarde, ?como puede el hombre moribundo sentir que ha sido o no suficiente la vida que vivio? ?Quien la mide? ?Quien puede decidir, cuando muere, que ya era su hora? Solo el cuerpo alcanza un punto en el que ya no puede moverse mas. La mente, incluso la mente senil, nublada por las moribundas celulas del cerebro de su cuerpo, incluso la racional o la irracional, la amplia o la estrecha…, nunca se detiene; sin importar lo que suceda, mientras un destello de electricidad se filtre de una celula a otra, sigue funcionando; sigue moviendose. ?Como puede mi mente llegar a decirse a si misma alguna vez: “Bien, esta vida ha alcanzado su final logico” y desactivarse? ?Quien puede comentar: “He visto suficiente”? Incluso el suicida ha de volarse los sesos, ya que tiene que destruir lo fisico para evadirse de lo que contiene su mente y no le deja vivir en paz. La mente, Elizabeth, la inteligencia; la capacidad de observar el universo; de preocuparse de si el pie falla en su pisada, de lo que la mano toca…, ?como puede evitar el continuar, y seguir adelante, bebiendo de todo lo que percibe?

Realizo con el brazo un arco largo y rigido que abarco todo el mar y la playa.

—?Mira esto! ?Durante toda tu vida tendras esto de ahora! ?Y yo tambien! En nuestros ultimos momentos, aun seguiremos siendo capaces de mirar hacia atras, y de estar aqui de nuevo. A anos de distancia de aqui, a miles de kilometros de aqui, todavia lo tendremos. El tiempo, el espacio, la entropia…, ningun atributo del universo puede arrebatarnos esto salvo matandonos, aplastandonos.

»?Lo importante es que el universo esta muriendo! Las estrellas se estan consumiendo. Los planetas giran mas lentamente sobre sus ejes. Caen hacia dentro en direccion a sus soles. Las particulas atomicas que lo componen todo se hacen mas lentas en sus orbitas. Poco a poco, despues de incontables miles de millones de anos, ocurre lentamente. Todo se esta desintegrando. Y, algun dia, se detendra. Solo una cosa en todo el universo crece y se hace mas rica, y se obliga a subir la colina. La inteligencia, las vidas humanas…, nosotros somos los unicos seres que existen y que desobedecen la ley universal. El universo mata nuestros cuerpos; los aplasta con la gravedad; tira y tira hasta que nuestros corazones se cansan de bombear sangre en su lucha contra ella, hasta que los muros de nuestras celulas se rompen con su propio peso, hasta que nuestro tejido cede y nuestros huesos se debilitan y se doblan. Nuestros pulmones se agotan de inhalar y exhalar aire. Nuestras venas y nuestros vasos capilares se rompen con la tension. Poco a poco, desde el dia de nuestro nacimiento, el universo tira de nuestros cuerpos hasta que estos ya no pueden regenerarse a si mismos. Y de esa forma, al final, mata nuestros cerebros.

»Pero nuestras mentes…, ese es nuestro don mas precioso; ese es el fenomeno que no tiene nada que ver con el tiempo y el espacio, salvo para usarlos…, para describirse a si mismas las vidas que nuestros cuerpos viven en el universo fisico.

»En una ocasion, mi padre me llevo a dar un paseo; era a ultima hora de la noche y habia nevado. Avanzamos por un camino que acababa de ser limpiado. Se veian las estrellas, y tambien la luna. Era una noche clara y fria, y la nieve amontonada brillaba en la oscuridad. Y, en el tramo en que nuestro camino se unia a la carretera, habia una farola sobre un poste alto. Alli realice un descubrimiento. Hacia el frio suficiente como para que mis ojos lagrimearan, y me di cuenta de que, si los mantenia casi cerrados, la humedad difuminaba las luces, de modo que todo: la luna, las estrellas y la farola, tenia como halos y unos puntos de luz dispersos a su alrededor. Los bancos de nieve parecian destellar como un mar de azucar hilado, y todas las estrellas estaban unidas por un lazo incandescente, de modo que parecia que yo avanzaba por un universo tan loco, tan maravilloso, que el corazon casi se me parte con su belleza.

«Durante anos, lleve ese momento y ese lugar en mi mente. Aun sigue en ella. Pero lo importante es que no fue el universo el que lo creo. Fui yo. Yo lo vi, pero pude vislumbrarlo porque me obligue a verlo. Tome las estrellas, que son soles lejanos, y la noche, que es la sombra de la Tierra, y la nieve, que es agua que sufre un cambio de estado, y tome las lagrimas de mis ojos, y cree una tierra de maravillas. Ninguna otra persona ha sido capaz jamas de verla. Ninguna otra persona ha sido capaz jamas de visitarla. Ni siquiera yo puedo regresar fisicamente a ella; yace treinta y ocho anos en el pasado, al nivel de la perspectiva del ojo de un nino, y su exactitud estereoscopica se basa en la separacion existente entre los ojos de ese nino. En la actualidad, unicamente existe en un lugar. En mi mente, Elizabeth…, en mi vida. Pero, yo morire y, entonces, ?donde estara?

Elizabeth alzo los ojos hacia el.

—?En mi mente, un poco? ?Junto con el resto de ti?

Hawks la miro. Alargo los brazos y se inclino hacia delante con el mismo cuidado con que lo haria un nino al que le dieran un copo de nieve para que lo sostuviera, y la estrecho con ternura en ellos.

—Elizabeth, Elizabeth —musito—. Nunca me di cuenta de lo que me estabas dejando hacer.

—Te quiero.

Caminaron juntos playa abajo.

—Cuando yo era nina —dijo ella—, mi madre me inscribio en una agencia de repartos e intento conseguirme algunos papelitos en peliculas. Recuerdo que un dia se necesitaba a alguien que interpretara el papel de la hija de un pastor mejicano; mi madre, con sumo cuidado, me vistio con una pequena blusa de campesina y una falda con flores bordadas, y me compro un rosario para que lo llevara entre las manos. Me trenzo el cabello y me oscurecio las cejas; luego me llevo a los estudios. Cuando aquella tarde regresamos a casa, mi tia le comento a mi madre: “No lo consiguio, ?verdad?”, y mi madre, que estaba furiosa y a punto de ponerse a llorar, replico: “?Fue lo mas horrible que haya visto nunca! ?Fue terrible! ?Casi lo tenia, pero se lo gano una mocosa hispana!”.

Hawks tenso el brazo con el que sujetaba su hombro. Miro hacia el mar y al cielo.

—Este es un lugar hermoso —exclamo—. ?Sabes?, es un lugar hermoso.

NUEVE