sabian.
A lo largo todo el proceso, que transcurria a buen ritmo, Barbara no habia creido las acusaciones del ministerio publico hasta que oyo las grabaciones de su marido en las que este reconocia abiertamente haber matado a gente con armas de fuego, cuchillos y cianuro. Siguio creyendo que habia sido victima de un montaje hasta que le oyo decir que habia congelado a un hombre para confundir a la Policia. Cuando oyo que Richard decia al agente Polifrone lo que habia hecho y como lo habia hecho, el aturdimiento la redujo al silencio. Habia sabido desde siempre que Richard era muy reservado. Desde que lo habia conocido, hacia veintiseis anos, no habia sido capaz de sacarle una palabra ni con pinzas; pero ahora le oia reconocer a un policia todo lo que habia hecho, como lo habia hecho, incluso cuando y donde.
Barbara sintio el deseo de salir corriendo de la sala. Habia comprendido, como herida por un rayo, de que no sabia con quien llevaba casada tantos anos. Se sentia enganada, estafada; se sentia como una imbecil despistada. Le daban ganas de ponerse de pie y gritarle: ??Como has podido?! ??Como has podido?! Pero se quedo alli sentada, inmovil como una piedra, con la boca entreabierta, oyendo como reconocia su marido sus asesinatos como si estuviera hablando de echar de comer a los patos o del color de la corbata que debia ponerse.
Salio de la sala aturdida, sacudiendo la cabeza con desanimo, convencida de que Richard no saldria jamas de la carcel, de que no volveria a ser libre jamas. Estaba casada con un monstruo, sin saberlo, segun explico recientemente. O sea, yo ya sabia que tenia mal genio, que podia llegar a ser violento; pero no tenia idea de quien era el en realidad ni de lo que hacia. Me senti… me senti como si me hubiera caido un rayo… estaba conmocionada, quemada.
Barbara sabia por primera vez con quien se habia casado, con quien habia tenido tres hijos. La cabeza le daba vueltas al intentar asimilar aquella realidad incomprensible.
Dios mio, se repetia a si misma, Dios mio, sintiendose de pronto muy vieja y agotada.
Mientras Richard estaba en la carcel, Merrick se habia casado con su novio, Mark (Richard sufrio mucho por no haber podido hacer de padrino de Merrick). Tuvo un hijo y se presento religiosamente en la sala de audiencias llevando en brazos al nino, al que llamo Sean. Neal Frank habia dicho que aquello podia conmover al jurado, haciendolo «mas comprensivo», si es que esto era posible; pero Barbara penso que las posibilidades eran infimas. Estaba segura de que ningun jurado del mundo podria ser comprensivo. Leia claramente en los ojos de los miembros del jurado el terror que tenian a Richard. Cuando Barbara termino de escuchar las cintas, supo que Richard no saldria jamas de la carcel.
Despues de las cuatro semanas de testimonios orquestados cuidadosamente, seguidos de los alegatos de Carroll y de Frank, y de las recomendaciones del magistrado, el jurado emprendio las deliberaciones.
A peticion de Richard, Frank no habia presentado ninguna defensa. Se nego a salir a la tribuna. Sabia que todo intento de testificar no serviria mas que para destapar la caja de Pandora. Segun dijo hace poco: Si salia a esa tribuna, Carroll me habria hecho trizas… me habria abierto un culo nuevo.
Richard estaba harto de todo aquello. Conocia el resultado inevitable, y no queria mas que acabar de una vez. El jurado solo tardo cuatro horas en declarar a Richard culpable de todos los cargos. Pero no recomendaban la sentencia de muerte, para sorpresa de Richard. Aquello era lo que habia esperado desde el principio, estaba dispuesto para ello. Esto se debia a que no habia testigos de vista de los asesinatos de Deppner y de Smith.
A Neal Frank le parecio que habia conseguido su objetivo, habia salvado la vida a Richard. Este sabia que ahora tendria que pasarse el resto de su vida en la carcel, un castigo que para el era mucho mas duro que la sentencia de muerte. Por primera vez desde su ninez en Jersey City, tendria que hacer lo que le decian, cumplir los reglamentos y las reglas estrictas que le marcaba el Estado. Para el, esto era anatema.
Despues del juicio, Neal Frank, hombre alto y apuesto, peinado con raya a la derecha, emprendio amplias negociaciones con Bob Carroll y la fiscalia general. Se debatia la acusacion de posesion de un arma contra Barbara y otra denuncia por posesion de marihuana contra Dwayne Kuklinski. Dwayne llevaba a unos amigos a sus casas despues de una fiesta y un agente de la Policia estatal le dio el alto. Cuando el agente advirtio que se trataba del hijo de Richard Kuklinski, hizo bajar del coche a Dwayne y a sus tres amigos, encontro que uno de estos llevaba encima algo de marihuana y, cosa increible, acuso de posesion de drogas a Dwayne, y no al chico que llevaba la droga encima.
Para que se levantaran estas acusaciones que pesaban contra Barbara y contra su hijo, Richard accedio de buena gana a declararse culpable de los asesinatos de George Malliband y de Louis Masgay. Ya sabia que pasaria el resto de su vida en la carcel, y no queria mas que acabar de una vez, que su familia pudiera seguir viviendo su vida.
Richard volvio a comparecer ante el juez Kuchenmeister el 25 de mayo de 1988. Segun lo acordado, se declaro culpable de los asesinatos de George Malliband y de Louis Masgay. Cuando el juez le pregunto por que habia matado a Malliband, Richard dijo: «Fue… todo fue por cuestion de negocios». Richard hizo entonces que Frank leyera ante el tribunal una breve declaracion en la que pedia disculpas a su familia (y a nadie mas) por lo que les habia hecho sufrir. Acto seguido, el juez condeno a Richard a dos penas de cadena perpetua; una por los asesinatos de Smith y de Deppner, y la segunda por los de Masgay y Malliband.
Richard, impenitente, con la cabeza alta, con los hombros erguidos, desafiante, con aire de poderio y de invencibilidad, de «que os jodan», fue conducido fuera de la sala y al lugar donde pasaria el resto de su vida, la prision estatal de Trenton, en la poblacion del mismo nombre, en Nueva Jersey. Casualmente, el hermano de Richard, Joseph, que tambien estaba condenado a cadena perpetua por el asesinato de Pamela Dial, estaba preso en la misma carcel. Stanley y Anna habian creado a dos asesinos, y los dos habian terminado con cadenas perpetuas y en una misma carcel.
Todos los periodicos de Nueva Jersey y de Nueva York publicaron en primera plana la noticia de la sentencia de Richard, con fotos suyas y resumenes macabros de sus crimenes.
La historia triste y violenta de Richard Kuklinski habia terminado de una vez… o eso parecia.
Pero el relato de la vida de Richard, de lo que le habian hecho, de lo que habia hecho el, no habia hecho mas que comenzar.
57
UN productor de cine ambicioso llamado George Samuels se entero del caso extraordinario de Richard Kuklinski por medio de un amigo suyo que trabajaba en la fiscalia general de Nueva Jersey. Pensando que a la cadena de television por cable HBO podia interesarle un documental sobre los crimenes de Richard, Samuels se puso en contacto con el abogado de Richard, Neal Frank, quien lo escucho y, en ultimo extremo, lo puso en contacto con Barbara.
Barbara habia llegado a apreciar a Frank y a tener confianza en el, de modo que accedio a reunirse con Samuels y a escucharlo. Samuels, un sujeto bajito, algo calvo, muy hablador, le hizo promesas de todo tipo, y Barbara accedio a dejarse entrevistar ante las camaras, a contar parte de su vida con el ya tristemente celebre Hombre de Hielo.
El problema era que Samuels no jugaba limpio y ejercia de chivato para la fiscalia general. Las autoridades creian que Richard habia cometido, en realidad, muchos mas crimenes de
