Las peliculas que producia Richard se rodaban en almacenes deteriorados del Soho, que ahora son elegantes lofts. Richard no acudia nunca a los rodajes. No le interesaba ver como se hacian las peliculas. Tenia mal concepto de las personas que hacian esas cosas, y no queria tratarse con ellas. Para el, aquello era un simple negocio para ganar dinero. No tenia ningun interes libidinoso en el asunto. En cuestiones sexuales era mas bien recatado. Como todas las peliculas que distribuia Richard se tomaban en deposito y solo se pagaban cuando el minorista las habia vendido, los productores tenian que esperar un plazo inevitable hasta poder cobrar. Aquello era ineludible.
Cuando Richard estaba sobrio y no de mal humor, era una persona de bastante buen trato. Las personas con las que hacia negocios tendian a apreciarlo. Tenia buen sentido del humor y siempre estaba dispuesto a invitar a copas y a las comidas. En general, procuraba cumplir su palabra. Por ello, esperaba tambien que los demas cumplieran su palabra, lo que en demasiados casos no sucedia. Una persona que le fallo fue un hombre llamado Bruno Latini. Era un tipo bajito, algo calvo, relacionado con la Mafia, que tenia un bar en la Octava Avenida. Richard le habia dejado en deposito peliculas por valor de mil quinientos dolares. Como Latini, que tenia cincuenta y dos anos, tenia relaciones con la Mafia (su hermano era Eddie Lino, capitan en la familia Gambino, del que luego se dijo que lo habian asesinado los policias corruptos Louis Eppolito y Steven Caracappa a peticion de Anthony Casso, el Tubera), creyo que podria librarse de pagar. Empezo a dar largas a Richard, y)or fin dejo de devolverle las llamadas telefonicas. Esto fastidiaba a Richard, lo corroia por dentro.
La Navidad seguia siendo una fecha muy importante para Barbea, que se esforzaba mucho para que las fiestas fueran especiales: conpraba docenas de regalos maravillosos, instalaba un arbol enorme, decoraba muy bien la casa. Aquella Nochebuena, Richard estaba serio y taciturno. No pensaba en su familia, sino en Latini. Cuando todos se hubieron acostado, Richard tomo silenciosamente su coche y fue ala ciudad a buscar a Latini, con intencion de matarlo. Era el 24 de dicienbre de 1972. Nevaba con fuerza, pero aquello no detuvo a Richad. Cuando llego al bar, le dijeron que Latini se acababa de marchar, Richad fue al aparcamiento de la esquina suroeste del cruce de la calle Cincuenta y la Decima Avenida y se encontro alli a Latini, sentado en su coche. Latini invito a Richard a subir al coche y le conto un cuento chino sobre los mil quinientos dolares. Richard saco una 38 y le pego dos tiros en la cabeza. Paso unos momentos cegado y ensordecido por las detonaciones del arma en aquel lugar cerrado. Richard encontro la cartera de Latini. Contenia varios miles de dolares. Tomo sus mil quinientos dolares y dejo la cartera en su sitio con el resto del dinero. Cosa rara. Por fin, bajo del coche, regreso a su Cadillac y se volvio a Nueva Jersey.
La manana de Navidad, un empleado del aparcamiento encontro a Latini muerto, con la cabeza destrozada. La Policia le encontro la artera, que contenia mil seiscientos dolares. Ni la Policia ni la Mafia relacionaron nunca este asesinato con Richard.
Lo mate por una cuestion de principios -explico Richard-. Se habia creido que me podia tratar como a un trozo de madera.
Aunque Barbara celebraba mucho las fiestas, estas tendian a deprimir a Richard. Le recordaban su infancia, y eso siempre lo enfadaba. Seguia pensando en su padre, en matarlo.
Tony Argrila seguia acosando a Richard, exigiendole el dinero que le debia. Richard seguia dandole largas, dandole excusas en vez del dinero. Cuando Argrila empezaba a sulfurarse, Richard le daba algo de dinero, aunque no lo prometido, para hacerlo callar. Richard pensaba pagar, y hacia lo que podia, pero aquello no bastaba. Por fin, Argrila perdio la paciencia y llamo a su socio capitalista, Roy DeMeo, y de pronto las cosas se pusieron muy feas.
Roy DeMeo era un psicopata incontrolado, asociado a 1a familia Gambino del crimen organizado, que llegaria a inspirar un libro de exito con el oportuno titulo de Maquina del asesinato, de los periodistas Jerry Capeci y Gene Mustain.
25
Roy DeMeo nacio y se crio en Canarsie, un barrio duro de una de las poblaciones mas duras del mundo: Brooklyn, EE. UU. De nino, Roy habia sido demasiado gordo, como una bolita, y habia tenido que sufrir regularmente los insultos y los malos tratos de los chicos mas matones del barrio. Tenia el pelo negro y espeso, ojos oscuros, piel cetrina y un vientre enorme, y caminaba contoneandose como un pinguino. Su hermano mayor, Anthony, al que llamaban Toby, era un chico fuerte y musculoso y siempre habia estado alli para proteger a Roy; pero habia ingresado en los marines, fue a combatir en Vietnam y no regreso. Asi, el gordito Roy tuvo que aprender a valerse por si mismo en las calles peligrosas de Canarsie.
El joven Roy DeMeo siempre admiro a los mafiosos del barrio, que no escaseaban. Estaban por todo Canarsie, y eran en su mayoria miembros de la familia Lucchese, con sus coches de lujo, sus mujeres de lujo, su ropa de lujo y sus fajos enormes de billetes de cien dolares. Eso era lo que queria Roy; ese era el sueno de Roy; ese era el futuro con el que sonaba Roy. Los heroes de Roy eran Lucky Luciano, Al Capone y Albert Anastasia, asesinos infames todos ellos. Esas eran las personas que Roy admiraba y que queria emular. Queria que lo respetaran y lo temieran como a ellos.
Aunque Roy era un chico listo, con facilidad para las matematicas, no le fue bien en la escuela. La escuela no le interesaba lo mas minimo. El sabia que lo que queria el no se podia conseguir en ningun aula. Lo que el queria solo se podia aprender en la calle; de modo que alli era donde pasaba su tiempo Roy; aquella era su escuela; alli fue donde estudiaba con aplicacion DeMeo.
Lo primero que tenia que hacer era perder peso y adquirir musculo, y el joven DeMeo se puso a hacer regimen y a levantar pesas con furia, y al cabo de poco tiempo perdio las grasas infantiles y el vientre prominente y sus musculos se desarrollaron y se volvieron duros como piedras. Ahora, cuando alguien molestaba a Roy, el tenia mucho gusto en hacerlo trizas. Luchaba de manera muy sucia, mordia a sus rivales y les atacaba a los ojos, y pronto se gano la fama que pretendia de tipo duro, de hombre atrevido, peligroso, con el que no convenia meterse… cosa dificil en Canarsie.
Siendo un joven adolescente, DeMeo empezo a hacer prestamos con interes de usurero con el dinero que ganaba trabajando en un supermercado. Cuando alguien no le pagaba a tiempo, el le daba una paliza, al parecer con gran deleite. No tardo en convertirse en un maton bocazas, maligno y sadico, que iba pavoneandose con la boca torcida como si hubiera estado chupando un limon. Tenia una actitud provocativa, como desafiando a todo el mundo. Era como una bomba de relojeria.
DeMeo presto dinero a un chico llamado Chris Rosenberg, que vendia bolsitas de marihuana a cinco centavos. Con el dinero que le presto Roy, Chris pudo comprar cantidades mas importantes, y al poco tiempo ya vendia por onzas, e incluso por libras. Roy hizo a Chris socio suyo, lo absorbio a el y su negocio de venta de marihuana. Este seria un tema repetido en la vida criminal, infame y sangrienta de DeMeo: hacia socios suyos a las personas que le debian dinero y no le podian pagar a tiempo. Aquel era, de hecho, un sistema de trabajo clasico de la Mafia desde los inicios mismos de esta. La palabra mafia, en minusculas, designa a una persona respetable, a un individuo con honra y buena fama, que puede andar con la cabeza bien alta. Se ha llamado Mafia con mayusculas a la empresa criminal que surgio en Sicilia a mediados del siglo XIX y que extendio por todo el mundo sus insidiosos tentaculos. La Mafia fue durante muchos anos una empresa criminal muy secreta y de gran exito como no se habia conocido nunca en el mundo. Todos sus miembros hacian un juramento de sangre de fidelidad a la familia en la que ingresaban. Las fuerzas policiales no tuvieron una idea general de lo que era la Mafia siciliana hasta que Joe Valachi refirio en Washington al comite McClellan del Senado, en 1963, los detalles sobre esta (sus inicios, su funcionamiento, su estructura). De hecho, en Italia existen tres organizaciones criminales distintas: la Camorra de Napoles, la 'Ndrangheta de Calabria y la Mafia de Sicilia. La Camorra era (y sigue siendo) la mas violenta y feroz de las tres.
El tristemente celebre John Gotti fue uno de los pocos napolitanos a los que se les permitio ingresar en las filas de la Mafia siciliana, en la familia Gambino, cosa que muchos consideran
