un grave error de calculo por parte de Carlo Gambino. Carlo Gambino, hombre de enorme astucia, era un siciliano pequeno, fragil, de aspecto modesto, que vestia y aparentaba ser un sencillo campesino natural de Sicilia, cuando en realidad dirigia la mayor y la de mas exito de las cinco familias del crimen organizado de Nueva York. Carlo abrio la puerta a John Gotti porque Gotti habia matado a un hombre que cometio la estupidez de secuestrar al sobrino de Carlo, Sal, y asesinarlo despues de que se hubiera pagado un rescate. Naturalmente, esto equivalia a un billete de ida al cementerio, y John Gotti mato con mucho gusto al imbecil que habia concebido aquel secuestro y asesinato estupido.
Carlo cometeria mas tarde un segundo error grave de juicio, el de nombrar a su cunado, Paul Castellano, cabeza de la familia tras su muerte, en octubre de 1976.
Paul Castellano era un hombre alto, flaco, cetrino y de ojos oscuros que tenia una carniceria en la Avenida Dieciocho, cerca de la calle Ochenta y Seis, en el barrio de Bensonhurst, en Brooklyn, otro barrio muy duro y ocupado por la Mafia. Si la Mafia tenia una universidad, esta era sin duda el barrio de Bensonhurst, en Brooklyn. Los «hombres hechos», soldados, tenientes, capitanes, subjefes y jefes de las cinco familias, vivian en Bensonhurst. Alli se compraban sus casas, alli celebraban los bautizos y las bodas de sus hijos, alli hacian sus fiestas y vivian sus vidas. Las escuelas publicas de Bensonhurst estaban llenas de ninos que eran hijos de hombres hechos.
Paul Castellano era un buen hombre de negocios, pero era muy mal jefe manoso. Amplio su carniceria hasta llegar a convertirla en un gran negocio de venta de carne y de aves al por mayor que lo convirtio en hombre adinerado. Paul se caso con Kathy, hermana de Carlo, y este matrimonio basto para que Paul ascendiera rapidamente en la jerarquia de los Gambino.
Paul era un hombre de notable codicia; no habia salido de la calle propiamente dicha, y la mayoria de los veintiun capitanes de la familia Gambino le tenian antipatia. El malestar que suscitaba la codicia de Castellano desemboco por fin en la muerte de este, al que mataron ante el restaurante Asador de Sparks en diciembre de 1985. Los mataron a el y a su guardaespaldas y chofer, Tommy Bilotti, por encargo de John Gotti y de Sammy Gravano, el Toro. El encargo fue obra de un equipo de tres, y uno de estos tres hombres era, precisamente, Richard Leonard Kuklinski.
En teoria, Roy DeMeo debia haberse tratado con la familia Lucchese e ingresar en ella: esta familia tenia su base en Canarsie y poseia en la zona docenas de desguaces y de talleres de manipulacion de coches robados. Pero Roy queria algo mas para si mismo; queria formar parte de la familia Gambino, que eran la realeza de la Mafia: alli era donde queria «hacerse» Roy. DeMeo era un gran negociante; tenia intereses en los sindicatos, en los coches y las tarjetas de credito robadas, en las drogas y en la usura; era socio de restaurantes y bares, tenia mucho dinero en la calle. Pero DeMeo era un tipo ruidoso, alborotador, que llamaba la atencion enseguida, rasgos que solian evitar siempre los tipos de la Mafia; y, ademas, tenia muy mal humor… gritaba, chillaba y sacaba la pistola por menos de nada. Creia que la mejor manera de conseguir el respeto de la gente era amedrentarla, pegarle, hacerla sangrar.
«Me importa una leche si a la gente le caigo bien o no; lo que me importa es que me tengan miedo.» Este era uno de sus dichos favoritos, y la gente le tenia miedo, en efecto, y con razon, pues Roy DeMeo era un psicopata furioso con todas las de la ley. Ademas del resto de sus actividades, mataba a personas por diversion y por dinero. Realizaba ejecuciones aprobadas por la Mafia, asi como otras que le encargaba gente no del hampa. En esencia, vendia asesinatos al por menor. Roy habia trabajado de carnicero en Key Food, una tienda de alimentos de Brooklyn, y dominaba especialmente bien el arte de descuartizar los cadaveres para librarse de ellos.
El lo llamaba desmontar, riendose. Descuartizaba a sus victimas manejando con pericia el cuchillo; las dividia en seis trozos manejables: la cabeza, los brazos, las piernas y el tronco, de los que se deshacia habilmente en diversos lugares: la cabeza, en un cubo de basura; los brazos, en el cercano oceano Atlantico; las piernas, en el vertedero de Canarsie, proximo a la carretera Belt Parkway y alto como una montana.
DeMeo habia formado un pequeno equipo para los asesinatos, un punado de asesinos en serie llenos de sangre fria llamados Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg, Henry Borelli, Freddie DiNome y el primo de DeMeo, Joe Guglielmo, al que llamaban Dracula. Estos hombres llegaron a alcanzar puestos destacados en cuadro de honor de los homicidas de la Mafia a fuerza de tiros, punaladas y garrotazos. Hasta que tuvieron que dar cuenta de sus actos ante la justicia, los miembros de la banda de DeMeo asesinaron a mas de doscientas personas. Muchos de los asesinatos se llevaron a cabo en la trastienda de un bar que tenia DeMeo en la avenida Troy, llamado Gemini Lounge.
De Meo conocio a Nino Gaggi, «hombre hecho» de la familia Gambino y amigo personal de Paul Castellano. Tanto Gaggi como DeMeo traficaban con coches robados. DeMeo tenia un contacto en el Departamento de Vehiculos a Motor y facilitaba NIV (Numeros de Identificacion de Vehiculo) a Gaggi limpios y documentaciones para coches robados. DeMeo estaba encantado de ayudar a Gaggi en lo que pudiera. Veia en Gaggi su puerta de entrada en la familia Gambino.
Nino Gaggi vivia en el 1.929 de la avenida Cropsy, en Bensonhurst. Era una casa de ladrillo de tres viviendas, con jardines pequenos por delante y por detras. Gaggi era de la vieja escuela, callado y reservado, hombre menudo de manos pequenas y aparentemente fragiles; pero era basto como el papel de lija grueso y tenia mal genio. Era muy discreto en todos los sentidos. No apreciaba especialmente a DeMeo por lo ruidoso, agresivo e insolente que era. Pero DeMeo era un genio en el arte de ganar dinero, y por eso Gaggi lo toleraba y, con el paso del tiempo, fue teniendo mas tratos con el. En las fiestas de Navidad, DeMeo llevo montones de regalos a los tres hijos de Gaggi y brazaletes de diamante y relojes a la esposa de Nino, Rose, una rubia atractiva que guardaba a su marido una escrupulosa fidelidad. Gaggi tenia un perro pastor aleman agresivo que se llamaba Duke. Le gustaba aquel perro porque era duro y queria morder a todos, hombres y animales. Duke era tan agresivo que solia escalar la cerca de alambre del patio, de dos metros y medio, con los dientes y las patas, para atacar a los barrenderos de la calle Bay Veintidos. Gaggi tuvo que hacer instalar un reborde de alambre para que Duke no pudiera escaparse a causar destrozos en el vecindario. A Nino le encantaba la tenacidad de Duke, al que queria tanto como a cualquiera de sus hijos.
Un incidente sin trascendencia en la calle Ochenta y Seis de Bensonhurst sirvio para que Roy DeMeo ingresara por fin en la familia Gambino: cuando un tipo duro del barrio, campeon de boxeo, llamado
Vincenl Governara pero mas conocido por Vinnie Mook, pego a Gaggi y le rompio la nariz, Gaggi acudio a DeMeo y pidio a Roy que lo matara. DeMeo hacia a Nino todos los favores que este le pedia, y mas adelante Nino patrocino a DeMeo para que este fuera «hecho» por la familia Gambino, con lo que se hizo realidad el viejo sueno de DeMeo.
Como DeMeo vivia y trabajaba en el barrio de Canarsie, de Brooklyn, a pocos kilometros del aeropuerto internacional John Fitzgerald Kennedy, tenia muchos contactos en el aeropuerto y participo en la organizacion de muchos robos de carga en los que se apodero de mercancias procedentes de todo el mundo: vinos y champanes de Italia y de Francia, alimentos exoticos, joyas, dinero al contado y armas de fuego. Muchas armas de fuego. Cajas enteras de pistolas, revolveres, e incluso metralletas, Berettas de Italia, Walther PPK de Alemania, Uzi de Israel.
Roy era un verdadero fanatico de las armas de fuego y las adoraba. Tenia una amplia coleccion, las suficientes para armar a un pequeno ejercito, y vendia alegremente y con facilidad a miembros del crimen organizado todo el armamento robado en el aeropuerto Kennedy. Gracias a Roy DeMeo, cajas y mas cajas de armas de fuego limpias, ilocalizables, llegaron a manos del hampa de Nueva York y de Nueva Jersey y, de este modo, DeMeo fue responsable indirecto de docenas de asesinatos mafiosos en todos los Estados Unidos.
Cuando Tony Argrila, amigo de DeMeo, fue a hablar con Roy y le dijo que Richard Kuklinski estaba atrasado en sus pagos y tenia un «problema de actitud», DeMeo dijo que hablaria con Kuklinski.
26
