Dos dias despues del arresto se habia celebrado la audiencia ante el juez sobre las investigaciones preliminares. Abdou habia hecho uso de su derecho a no contestar.
Desde entonces ya no habia sido interrogado.
Relei la orden de prision preventiva. Lei la resolucion del tribunal que -justamente, considerando las pruebas- habia rechazado el recurso para la condicional de Abdou.
Lei y volvi a leer todos los documentos.
Las declaraciones de las personas que solian ir a la playa y que decian que habian visto a Abdou detenerse para hablar con el nino. Las declaraciones del senegales que hablaba del lavado del coche y del otro senegales, que contaba que no habia visto a Abdou en la playa habitual el dia despues de la desaparicion del nino.
El acta de la inspeccion y del hallazgo del cadaver del pequeno. El acta del registro en la casa de Abdou, con la lista de los libros confiscados.
La relacion del forense, que hojee velozmente, evitando las fotografias.
Las inutiles, tristes declaraciones de los padres y de los abuelos del nino.
La tarde del domingo los ojos me quemaban y sali de casa. Soplaba mistral y hacia frio.
Aquel frio despiadado de marzo que hace que la primavera parezca muy lejana.
Habia pensado dar una vuelta, pero cambie de idea, cogi el coche y anduve hacia el norte, por la antigua nacional 16.
Bruce Springsteen resonaba en los altavoces y en mi cabeza mientras atravesaba los pueblos de la costa, desiertos y barridos por el viento del noroeste.
Me detuve delante de la catedral de Trani, frente al mar, y encendi un cigarrillo. La harmonica chirriaba en mis oidos y en el alma.
Las palabras terribles se habian escrito para mi desesperada soledad.
I remember us riding in my brother's car
Her body tan and wet down at the reservoir
At night on them banks I'd lie awake
And pull her close just to feel each breath she'd take
Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse.
Al alba me desperte tiritando de frio, en la boca el olor del humo. La mano todavia agarrada al movil, que habia observado un buen rato antes de hundirme en el sueno, pensando en telefonear a Sara.
6
El codigo penal establece que entre la notificacion de la conclusion de las investigaciones y la peticion de apertura de juicio transcurran como minimo veinte dias. Casi siempre los fiscales emplean mucho mas tiempo. A veces meses.
Cervellati deposito la peticion de apertura de juicio al cabo de veintiun dias. La puntualidad obsesiva formaba parte de su estilo. Podia ser tachado de cualquier cosa, pero no de dejar amontonarse los papeles en su escritorio.
La audiencia preliminar se fijo para primeros de mayo. La jueza era Carenza y, bueno, podia haber sido peor.
Carenza tenia fama de buena entre nosotros los abogados. El proceso abreviado se convertia en una opcion todavia mas interesante. Abdou podria apanarselas realmente con veinte anos.
Alrededor del dos mil diez, por buena conducta, podria estar fuera con la condicional.
Mientras hacia estas reflexiones, sosteniendo en la mano la notificacion de la audiencia, tuve una sensacion de engorro. Una incomodidad que lleve encima todo el dia, sin que supiera comprender la razon.
La misma incomodidad que se apodero de mi, cuando, una semana despues, tuve que ir a la carcel para explicarle a Abdou como y por que le convenia aceptar el proceso abreviado, ser condenado a veinte anos en lugar de cadena perpetua y empezar a contar los dias en las paredes de la celda.
Abdou estaba, o parecia, mas delgado que la vez anterior. No quiso decirme como se habia hecho aquel gran hematoma en el pomulo derecho. Me oyo hablar mirando las vetas de la madera de la mesa, sin hacer gesto alguno -he comprendido, o tambien: ?que estas diciendo?-, ninguna senal con la cabeza, nada.
Cuando termine de explicar cual era la mejor solucion para su caso, Abdou permanecio en silencio durante algunos minutos. Le ofreci un Marlboro, pero no lo quiso. En cambio, saco un paquete de Diana rojo y encendio uno.
Hablo solo despues de haber terminado el cigarrillo, cuando el silencio se estaba haciendo insoportable.
– Con el proceso abreviado, ?es posible que me absuelvan?
Era demasiado inteligente. Con el proceso abreviado seria condenado con toda seguridad. Yo no lo habia dicho, pero el lo habia comprendido.
Conteste con incomodidad.
– Tecnicamente, teoricamente si.
– ?Que quiere decir?
– Quiere decir que en teoria podrian absolverte, pero por lo que figura en las actas del fiscal, que es en lo que el juez se basara para decidir, si escogemos el abreviado es muy improbable.
Hice una pausa y luego pense que no me apetecia ir dandole vueltas.
– Digamos que es practicamente imposible. Por otro lado, con el proceso abreviado, como te decia, evitarias…
– Si, eso lo he comprendido, evitaria la cadena perpetua. O sea que si escogemos el proceso abreviado estoy seguro de que me condenaran, pero me haran un descuento. ?Es asi?
Mi incomodidad aumentaba. Note como una sensacion de rubor me invadia el rostro.
– ?Es asi!
– Y si no escogemos este proceso abreviado, ?que ocurre?
– Sucede que seras sometido a juicio ante un tribunal. Significa que se realizara un proceso publico delante de ocho jueces, de los cuales seis seran populares, que significa ciudadanos corrientes, y dos jueces profesionales. Si eres condenado por el tribunal te arriesgas seriamente a cadena perpetua.
– ?Pero tengo posibilidades de ser absuelto?
– Pocas.
– ?Mas que con el proceso abreviado?
No conteste enseguida. Respire profundamente. Me restregue la cara con la mano.
– Mas. No muchas mas. Ten en cuenta que con el abreviado estamos practicamente seguros de la condena, mientras que en un juicio siempre puede suceder cualquier cosa… Todos los testigos deben ser interrogados por el fiscal y luego nosotros podemos volver a interrogarlos. Quiere decir que yo, como abogado tuyo, puedo volver a interrogarlos. Alguno podria no confirmar su version, alguno podria contradecirse, podria aparecer alguna prueba nueva. Pero es un riesgo muy grande.
– ?Cuantas posibilidades?
– Como dar un numero. Cinco, diez por ciento, como maximo.
– ?Por que quieres tu un proceso abreviado?
– ?Que quieres decir con por que? Porque es la cosa mas adecuada. Con esta jueza, te las apanarias con el minimo posible y dentro de…
