La oscuridad de los suenos

– Que lo esta escribiendo. Volvio de la conferencia de prensa y dijo que los dos lo estabais trabajando juntos. Ya ha llamado a Treacher. Tiene buen material.

Me contuve de decirle que se suponia que Cook y yo no ibamos a trabajar juntos en ello. Era mi articulo, y se lo habia dicho.

– Bueno, ?que tienes, Jack? ?Esta relacionado con lo de hoy?

– Si, mas o menos.

Todavia estaba anonadado por la actitud de Cook. La competicion dentro del periodico era moneda comun. Simplemente no crei que ella fuera tan audaz como para mentir para conseguir un articulo.

– Jack, no tengo mucho tiempo.

– Eh, si. Si, es sobre el asesinato de Denise Babbit, pero desde el punto de vista del asesino. Va de como Alonzo Winslow, de dieciseis anos, fue acusado de asesinato.

Prendo asintio.

– ?Tienes linea?

Con linea se referia a si tenia linea directa, acceso directo al caso. No le interesaria un articulo que usara la expresion «segun la policia» como atribucion permanente. No esperaba ver la palabra «presuntamente» en el articulo si le daba un buen lugar en la maquetacion de futuros. Queria la anatomia del crimen, una historia que fuera mas alla de la noticia basica que todo el mundo ya conocia y que agitara el mundo del lector con adustas realidades. Queria contenido y profundidad, los rasgos caracteristicos de cualquier articulo del Times.

– Tengo linea directa. Tengo a la abuela del chico y al abogado, y probablemente vere al chico manana.

Senale la pila de documentos recien anadida a mi escritorio.

– Y este es el premio gordo: una confesion de novecientas paginas. No deberia tenerla, pero la tengo. Y nadie mas la conseguira.

Prendo hizo un ademan de aprobacion y me di cuenta de que estaba pensando, tratando de encontrar una forma de vender el articulo en la reunion o de mejorarlo. Salio del cubiculo, cogio una silla cercana y la acerco.

– Tengo una idea, Jack -dijo al sentarse e inclinarse hacia mi.

Estaba usando mi nombre demasiado y al inclinarse en exceso hacia mi espacio personal me hacia sentir incomodo. Parecia completamente falso, porque nunca lo habia hecho antes. No me gustaba el rumbo que estaban tomando las cosas.

– ?Que pasa, Alan?

– ?Y si no tratara solo de como un chico se convierte en un asesino? ?Y si tratara de como una chica se convierte en victima?

Pense en ello un momento y asenti lentamente. Y ese fue mi error, porque cuando empiezas diciendo que si cuesta mucho pisar el freno para decir no.

– Me ocupara mas tiempo si he de dividir el foco del articulo asi.

– No, porque no tendras que dividir el foco. Tu te quedas con el chico y nos das un articulo alucinante. Ponemos a Cook con la victima y ella cubre ese angulo. Luego tu tejes las dos hebras y tenemos un articulo de columna uno.

La columna uno en la primera pagina del periodico se reservaba cada dia al articulo diferencial. El articulo mejor escrito, el que causaba mas impacto, el proyecto a largo plazo. Si la historia era lo bastante buena, salia en portada, en la mitad superior y en columna uno. Me pregunte si Prendergast sabia que me estaba tentando. En siete anos en el Times nunca habia conseguido un articulo en columna uno. En mas de dos mil dias en el trabajo, nunca habia logrado el mejor articulo del dia. Me estaba dando la oportunidad de irme con una columna uno como una enorme zanahoria gigante.

– ?Te ha dado la idea ella?

– ?Quien?

– ?Quien va a ser? Cook.

– No, tio, se me acaba de ocurrir. ?Que te parece?

– Me pregunto quien se va a ocupar de los sucesos policiales mientras los dos estemos llevando esto.

– Bueno, os podeis ir turnando, como habeis hecho. Y es posible que consiga ayuda de cuando en cuando del grupo de asignacion general. Aunque solo estuvieras tu en esto, no os puedo liberar por completo.

Cuando ponian a trabajar en sucesos policiales a periodistas de asignacion general, los articulos resultantes solian ser superficiales y previsibles. No era la forma de cubrir el puesto, pero ?que me importaba a mi ya? Me quedaban once dias, y punto final.

No crei a Prendergast ni por un momento y no me engano su insinuacion de la columna uno. Pero era lo bastante listo para darme cuenta de que su sugerencia -tanto si era suya como si era de Angela Cook- propiciaria un articulo mejor. Y yo tendria mas opciones de lograr lo que queria.

– Podriamos llamarlo la colision -dije-: el punto en que los dos (asesino y victima) se juntan y como llegan alli.

– ?Perfecto! -exclamo Prendergast.

Se levanto, sonriendo.

– Lo sacare en la reunion, pero ?por que no os reunis Cook y tu y me dais algo para la prevision al final del dia? Les dire que entregaras el articulo al final de la semana.

Pense en ello. No era mucho tiempo, pero podia hacerse y sabia que conseguiria mas dias si los necesitaba.

– De acuerdo -dije.

– Bien -dijo Prendo-. He de irme.

Se dirigio a su reunion. En un mensaje de correo cuidadosamente redactado invite a Angela a reunirse conmigo en la cafeteria. No deje entrever ningun indicio de que estuviera cabreado o de que desconfiara de ella. Angela respondio al momento, diciendo que se reuniria conmigo alli dentro de quince minutos.

Como estaba liberado del articulo del dia y tenia quince minutos que llenar, saque la pila al centro del escritorio y empece a leer la confesion de Alonzo Winslow.

El interrogatorio lo llevaron a cabo los detectives Gilbert Walker y William Grady, del Departamento de Policia de Santa Monica, y empezo a las once de la manana del domingo 26 de abril, unas tres horas despues de que Winslow hubiera sido detenido. La transcripcion estaba en formato de preguntas y respuestas con muy pocas explicaciones anadidas. Era facil y rapida de leer: preguntas y respuestas casi todas cortas al principio. Un toma y daca de ping pong.

Empezaron leyendole sus derechos a Winslow y consiguiendo que el joven de dieciseis anos reconociera que los comprendia. Luego pasaron a una serie de preguntas empleadas al principio de los interrogatorios con menores, concebidas para determinar si el sospechoso era capaz de distinguir el bien del mal. Una vez establecido eso, Winslow se convirtio en pieza de caza.

Por su parte, Winslow cayo victima de su ego y del error mas antiguo del hombre: penso que podia ser mas listo que ellos. Penso que podria salir de alli con sus respuestas y quiza conseguir cierta informacion interna sobre su investigacion. Asi que enseguida accedio a hablar -?que chico inocente no lo haria?- y los detectives jugaron con el como con una marioneta. El objetivo era registrar cualquier explicacion poco verosimil o cualquier mentira.

Pase como una exhalacion por las primeras doscientas paginas, saltando hoja tras hoja en las que Winslow negaba una y otra vez saber nada relacionado con el asesinato de Denise Babbit. Luego, los detectives poco a poco llevaron la conversacion hacia el paradero de Winslow la noche en cuestion, obviamente tratando de que quedara constancia de hechos o de mentiras, porque de cualquier manera resultaria util para el caso: un hecho era una boya que podia ayudarles a navegar a traves de la entrevista; una mentira podia ser usada como una porra contra Winslow una vez que se revelara.

Winslow les conto que estaba durmiendo en casa y que «Ma» -Wanda Sessums- podia dar fe. Nego repetidamente conocer a Denise Babbit, reiterando una y otra vez que no la conocia ni sabia nada sobre su rapto y asesinato. Se mantuvo firme hasta que, en la pagina 305, los detectives empezaron a mentirle y a tenderle trampas.

WALKER: Esto no va a funcionar, Alonzo. Has de darnos algo. No puedes quedarte ahi y decir «no, no, no, yo