Del
EL CASO KURZINSKI CONTINUA DESCONCERTANDO
A LA POLICIA LOCAL
Del
UN ANO DESPUES, EL CASO KURZINSKI SIGUE ABIERTO;
SHARON AUN LLORA A LOS HERMANOS
Del
EL RASTRO DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI SE HA PERDIDO,
RECONOCE EL COMISARIO DE POLICIA
Del
LA POLICIA NO REVELARA LA «PISTA DE LA SANGRE»
EN EL CASO KURZINSKI. «HAY QUE CONSERVAR
LA ESPERANZA», DICE EL COMISARIO
Del diario del inspector Thomas Dusenberry, del Grupo Especial del FBI contra Asesinos en Serie:
2215/83
Genio y figura, empiezo a escribir este diario un ano mas tarde de lo que me habia propuesto. Si Carol no estuviese fuera, estudiando a esos floridos tipos del Renacimiento con universitarios a quienes dobla la edad, la tendria detras de mi, observando lo que escribo. Y al ver la frase con la que empieza el diario, comentaria: «Como en todo lo demas de tu vida personal, querido.» Genio y figura, y yo no sabria si se trataba de una pulla o de una expresion de amor, porque Carol es un poco mas lista que yo y mucho mas competente en todo, salvo en dar caza a delincuentes y en ganar dinero. Y si alguna vez decidiera mover el culo (que, a los 44 anos, conserva turgido y curvilineo) y se dedicara al negocio inmobiliario, tambien me superaria en lo segundo. Y si Mark y Susan decidieran dejar los estudios y convertirse en delincuentes, mejor ni pensemos en lo que pasaria.
Volviendo la vista atras, hace unos diez anos, inmediatamente despues de la muerte de Hoover, todos los agentes en cautividad empezaron a escribir sus memorias. Alguna incluso llego a publicarse. Todas estaban llenas de fantasias, de autobombo y de anecdotas sobre el Gran Hombre, al que el autor conocia de oidas. Yo envidiaba a los que habian conseguido publicar, pero me enfurecia que se calificaran de liberales sensatos, cuando la mayoria estaba mas a la derecha que el tipico dictador de republica bananera que grita consignas anticomunistas y trafica con cocaina. Los miraba a ellos (diez mil, veinte mil dolares en concepto de anticipo, derechos de autor, versiones para peliculas y la gloria por algo que yo siempre he creido que podia hacer bien) y luego me veia a mi, viviendo por encima de mis posibilidades para compensar de alguna manera a mi familia por hacerla ir de aca para alla con mis cambios de destino y diciendole a Carol: «No busques trabajo, carino. Dare mas clases en otra escuela nocturna», y pensaba: «Mierda, llevo anos deteniendo a atracadores de bancos; escribire un libro y ni siquiera mencionare a J. Edgar.»
Pero la verdad es que los atracos a bancos son un aburrimiento, a menos que sientas una satisfaccion personal al meter entre rejas a los atracadores. Yo la siento y este es el quid de la cuestion. A los cabrones los detienen los departamentos de policia municipales y nosotros entramos en accion cuando ya se han inculpado. 0 bien, como criaturas previsibles que son, con unas pautas de conducta bien establecidas, van a donde sabemos que iran y entonces los pillamos. Aunque resultase satisfactorio en el plano personal e incluso a veces excitante, la mayor parte de mi trabajo consistia en leer informes en la oficina y en pensar adonde irian aquellos cabrones si de repente se hicieran ricos. «Escribe, pues, un best-seller sobre un brillante investigador de atracos de los federales. 0 escribe el libro sobre un tipo corriente de la brigada de Fraudes, donde uno trata con delincuentes de guante blanco.»
Crei que al trabajar en el Grupo Especial me resultaria mas facil llevar este diario (?que se convertira en libro algun dia, quiza?). Mis esperanzas no se han hecho realidad y el Grupo ha cumplido ya un ano. Pense que Carol me apoyaria y que me ayudaria a corregir lo que escribo, pero esta absorta en sus estudios y cada vez que menciono posibles cadenas de desapariciones infantiles, se congela por completo y nos pasamos una semana sin hacer el amor. Cuando intento ponerme intelectual y relacionar algunos de los monstruos que salen de Sally Serie con Van Gogh (pobre desgraciado) o con el Bosco, Carol me deja helado con almibarados paisajes de sus textos. La oculta verdad es que mi mujer lamenta no haber tenido una profesion y envidia mi dedicacion a la mia. Tambien ha empujado a Susan y a Mark hacia las artes, con lo cual nunca saldre de pobre y dare clases hasta que cumplan los treinta y se graduen. Y por mi ya esta bien asi, aunque sospecho que Mark seria mas feliz haciendo de carpintero o contratista de obras, y que Susan lo seria tambien como esposa y artista diletante.
Pero estoy yendome por las ramas y lo que queria decir es que el Grupo Especial representa el trabajo mas importante de mi vida, el mas satisfactorio y problematico, y que me sigue resultando dificil escribir sobre el tema. Para ser sincero, es la frialdad de Carol lo que me ha permitido llegar hasta aqui. Regreso tarde a casa, todavia tenso, todavia con ganas de trabajar, y la nivea artista (soy injusto, querida, pero permiteme esta pequena licencia) apila unos cuantos copos de nieve mas. El Grupo Especial me lleva a pensar en la familia, por lo que utilizare a Susan para pasar de un tema a otro.
Anoche, Susie nos llamo (a cobro revertido) para pedirnos dinero. Despues de hablar un rato de tonterias le pregunte si tenia novio y cual era su filosofia general acerca del matrimonio: «Bueno, papa -me dijo-, creo en la monogamia en serie y pienso seguir practicandola.»
Me puse hecho una furia y empece a gritarle, algo que siempre procuro evitar. Fue por la expresion «en serie» y las connotaciones que implica, por supuesto. No fui muy coherente en la discusion y nos despedimos a los pocos minutos, pero esta manana lo he encajado todo. Lo que me disgusto fue su falta de ilusion romantica. Susie tiene veintidos anos y se acuesta con sus ligues, pero no es eso lo que me preocupa. Lo malo es que siempre parte de la base de que tarde o temprano la relacion terminara; carece de ese sentimiento juvenil de «para toda la vida» que, de todas formas, uno pierde enseguida. Me gustaria que, en lugar de regirse por esa horrible expresion, siguiera el ejemplo de Gretchen, la secretaria ejecutiva del Grupo. Gretchen tiene treinta y un anos, dos hijos de un matrimonio fracasado que ella habia creido que seria para siempre, y mantiene aventuras con hombres inadecuados que al final se largan porque les dan panico los crios. Es lista, es divertida, es una gran madre, tiene amigos gays que son mas divertidos que Bob Hope, Jackie Gleason y Richard Prior juntos, y no ha perdido la esperanza. Nos abrazamos de vez en cuando y, si yo no fuera un perro tan fiel, llegaria a donde Gretchen parece desear que lleven los abrazos.
La expresion «en serie» significa que uno siempre pasa al siguiente. Ya se trate de amante o de victima de asesinato, uno pasa al siguiente y punto. Esta manana, mientras hacia acopio de valor para empezar este diario, he querido ver mi nombre en letra impresa y he hojeado un numero del
Es mas que pasmoso. Soy un veterano investigador criminal y, por el bien de la realidad, me gustaria que hubiese adjetivos que superasen «pasmoso», «desconcertante», «increible», etcetera. Hace dieciseis meses os habria dicho que lo unico que merecia el mencionado calificativo era la altivez de mi esposa en el coctel del Buro. Hoy pediria perdon a Carol y le diria: «Lo siento, pequena, pero ahi fuera hay seres humanos con formacion universitaria y trabajo de ejecutivo que matan a gente a palos, les roban los gemelos de la camisa como recuerdo y luego se van a casa, recogen a los ninos y los llevan al entrenamiento de beisbol y, antes de volver al hogar, a la esposa y al tierno sexo conyugal, invitan a todo el equipo a tomar helado.» Si Carol protestase, le recordaria los tres asesinos en serie a los que ha detenido nuestra brigada en su ano de existencia. Expediente federal 086-83: Whalen, William Edmund, alias el Homicida del Hudson.
Entre los anos 1976 y 1982, Willy, ejecutivo de alto nivel en una agencia de publicidad de Nueva York, mato a un total de catorce personas en las afueras de Nueva York y en Nueva Jersey. Frecuentaba las zonas de parque a orillas del Hudson y buscaba a aficionados a la naturaleza solitarios (viejos, jovenes, hombres, mujeres, blancos, negros: como asesino, Willy creia en la igualdad de oportunidades), los mataba golpeandolos con una piedra, les
