Un testigo vuela por la ventana en presencia de Dave Klein. ?Que va a suponer cualquier buen conocedor que se precie?
– Creo que estabas a punto de repartir un poco de lena sindical.
– ?Oye!, deberiamos haber llamado al viejo Contundente. En serio, ?se te ocurre alguna idea? Mickey esta de un humor insoportable. ?Sabes de algun muchacho que no nos costara un ojo de la cara?
– ?Mierda!, dejales que protesten.
– No. Se ponen a gritar mientras rodamos y luego tenemos que volver a grabar el sonido. Y eso cuesta dinero.
Alguien, en alguna parte:
– ?Camaras! ?Accion!
– En serio, Dave.
– Esta bien, llama a Fats Medina, del gimnasio de Main Street. Dile que he dicho cinco muchachos y una barricada. Dile que cincuenta por cabeza.
– ?De verdad?
– Hazlo esta noche y manana ya no tendras problemas con el sindicato. Vamos, quiero echar un vistazo a la pelicula.
Llegamos al plato. Chick se llevo el indice a los labios: estamos rodando.
Dos «actores» gesticulando. La nave espacial en primer plano: aletas de Chevrolet, parrilla de Studebaker, pista de lanzamiento de carton piedra.
Touch Vecchio:
«Los cohetes rusos han arrojado basura atomica sobre Los Angeles; una trama para convertir a los angelinos en automatas receptivos al comunismo. ?Han creado un virus vampiro! ?La gente se ha convertido en monstruos que devoran a sus propias familias!»
Su coprotagonista: rubio, un relleno en la entrepierna:
«La familia es el concepto sagrado que une a todos los americanos. ?Tenemos que detener esta invasion que nos arrebata el alma, al precio que sea!»
Chick, en un susurro con la mano delante de la boca:
– Los del piquete gritan que mi hermano ha matado a ocho hombres, y Touch se toma en serio los abucheos. Y, encima, el y ese encanto rubito se ponen a hacer guarradas en los remolques cada vez que pueden; incluso bajan a ligar a los lavabos de Fern Dell. ?Ves al tipo del megafono? Es Sid Frizell, el presunto director. Mickey le contrato barato y para mi que es un ex convicto que no podria dirigir un desfile de mongolicos. Siempre anda hablando con ese tipo, Wylie Bullock, el camara, que al menos tiene un lugar donde dormir, y no como la mayoria de los vagabundos que ha contratado Mickey. Imagina: contrato al personal en los mercados de esclavos de los barrios bajos. Duermen en el plato, como si esto fuera una especie de jungla de mendigos. ?Y el dialogo? Tambien Frizell; Mickey le suelta diez pavos extra al dia para que se ocupe del guion.
Ni Mickey, ni mujeres. Touch:
«?Mataria a los maximos jerarcas del Secretariado sovietico para proteger la santidad de mi familia!»
El rubito: «Te comprendo, desde luego, pero primero debemos aislar la basura atomica antes de que se filtre a la presa de Hollywood. ?Mira a esas desgraciadas victimas del virus vampiro!»
Corte a unos extras disfrazados de hombre lobo bailando un loco hip-hop. Hip, hop… Botellas asomando del bolsillo de atras de los pantalones.
Sid Frizell:
– ?Corten! ?Os he dicho que dejeis el vino con las mantas y los sacos de dormir! ?Y recordad la orden del senor Cohen: nada de vino antes del descanso para el almuerzo!
Uno de los tipos, tambaleante, acabo chocando con la nave espacial. Touch le pellizco el culo al rubito disimuladamente.
– ?Cinco minutos de descanso y nada de beber! -Frizell.
Ruido de fondo:
– ?Esquiroles! ?Policia, titeres!
Nada de Glenda Bledsoe.
Touch paso junto a la camara, lento, viscoso.
– Hola, Dave. ?Buscas a Mickey?
– Todo el mundo me pregunta lo mismo.
– Bueno, es la conclusion inevitable del buen conocedor.
Chick me guino un ojo.
– Ya aparecera. Habra ido a comprar pan de hace una semana para los bocadillos. Imagina la cocina que tenemos: pan seco, donuts rancios y esa carne que venden por la puerta de atras en ese matadero de Vernon. Deje de comer en el plato cuando encontre piel y pelos en mi salchicha con queso.
Me rei. Comentario de script: el rubio y un viejo vestido de Dracula. Touch suspiro.
– Rock Rockwell va a ser un gran astro. Fijate, le esta diciendo al mismisimo Elston Majeska como debe interpretar el papel. ?Que significa eso para el buen conocedor?
– ?Quien es Elston Majeska?
Chick:
– Era una especie de estrella del cine mudo en Europa y ahora Mickey le consigue permisos del asilo. Esta enganchado, asi que Mickey le paga con caballo cortado que consigue barato. Elston dice sus frases, se mete la aguja y le entra furor por el dulce. Deberias verle tragar esos donuts secos.
El viejo, tambaleandose, quito el envoltorio de un pastelillo Mars. El rubito le agarro por la capa.
Touch, embelesado:
– ?Se lo va a follar!
– ?Glenda al plato dentro de cinco minutos! -Frizell.
– Cuando conoci a Mickey, ganaba diez millones al ano. De aquello a esto, Dios santo.
– Las cosas vienen y se van -Chick.
– La antorcha pasa -Touch.
– Bobadas. Mickey salio de McNein Island hace un ano, y nadie se ha hecho cargo aun de su viejo negocio. ?Esta asustado, acaso? Ya han liquidado a tiros a cuatro de sus muchachos y todos los casos estan por resolver; y con eso quiero decir que
Chick se encogio de hombros:
– Miralo de esta manera: llevamos mucho tiempo con el y quiza no nos apetece cambiar. Mickey es un tipo listo y los tipos listos consiguen resultados tarde o temprano.
– Bonitos resultados. Y Lester Lake me dijo que unos tipos de fuera de la ciudad estan trabajando las tragaperras del Southside.
Chick se encogio de hombros. Piropos y silbidos de admiracion entre los extras: Glenda Bledsoe con un vestido de majorette.
Alta, esbelta, rubia miel. Toda piernas, toda pechos; una sonrisa que decia que nunca se creia nada. Un poco patizamba, ojos grandes, pecas oscuras. Puro algo: quizas estilo, quizas energia.
Touch me dio mas detalles:
– Glenda la seductora. Rock y yo somos los unicos del plato inmunes a sus encantos. Servia bandejas de comida por la ventanilla de los coches en el autor restaurante Scrivner's cuando Mickey la descubrio. Mickey esta embobado con ella; Chick, tambien. Glenda y Rock hacen de hermanos. Ella se ha infectado con el virus vampiro y trata de seducir a su propio hermano. Despues, se convierte en un monstruo y obliga a Rock a huir a las montanas.
– ?Actores en sus puestos! ?Camara! ?Accion!
Rock: «Susie, soy tu hermano mayor. El virus vampiro ha atrofiado tu crecimiento moral y todavia te quedan dos anos para entrar en el instituto de Hollywood.»
Glenda: «Todd, en tiempos de lucha historica, las reglas de la burguesia no sirven.»
Un abrazo, un beso. Frizell:
– ?Corten! ?Toma buena! ?Positivar!
