Jazz blanco

– Habla, maldita sea.

Morena Clara:

– Lynette me ha dicho que vio a ese policia sacudiendo a un tipo en el aparcamiento del Bido Lito's. Un negro, y Lynette dice que vio al agente del tupe sacarle dinero. Tambien dice que vio al policia en el Bido, hablando con ese policia rubio, el angelito que trabaja para el malvado senor Dudley Smith, al que le encanta mandar a sus matones a hacer redadas contra los morenos. ?No es esta la verdad y toooda la verdad, Lynette?

– Exacto, encanto. Toooda la verdad. ?Y que me muera si miento!

La verdad:

Junior: ?artista de la extorsion? («Si quieres robar, roba a lo grande.») El policia rubio, el «angelito»:??????

– ?Quien era el tipo de la paliza en el Bido Lito's?

– No lo se; no lo habia visto antes, ni he vuelto a verle despues.

– ?Que significa eso de «sacarle dinero»?

– Significa que apuntaba con el arma al pobre hombre reclamandole dinero y, mientras tanto, le insultaba.

– ?Sabes como se llama ese policia rubio?

– No le puedo dar ningun nombre, pero le he visto con el senor Smith, y esta tan bueno que a el se lo hago gratis.

Lynette solto una carcajada; Morena Clara, una risotada. Todo el local se rio. De mi.

Bido Lito's, 68 y Central: cerrado. Anotacion: una pista sobre Junior, el chiflado.

Vigile el aparcamiento: nada sospechoso; musica saliendo de una puerta en la acera de enfrente. Force la vista y lei el nombre en la marquesina: «Club Alabam: Art Pepper Quartet, todas las noches.» Art Pepper, Vida convencional: uno de los discos rotos de Tommy K.

Musica extrana, pulsante, discordante. La distancia distorsionaba el sonido; el ritmo se acompaso con las voces de la gente que charlaba en la acera. Dificil reconocer los rostros, facil imaginarlos: todas las mujeres me parecieron Glenda. Un crescendo, aplausos; encendi los faros para ver mejor. Demasiada luz. Unos tipos pasandose un porro; desaparecieron sin darme tiempo a parpadear.

Baje del coche y entre. Oscuro: ni portero ni taquilla a la entrada. En el escenario, cuatro tipos blancos, iluminacion de Fondo. Saxo, bajo, piano, bateria; cuatro compases: ni musica, ni ruido. Tropece con una mesa, tropece con una jarra olvidada.

Mis ojos se acostumbraron: bourbon y un vaso justo delante. Cogi una silla, observe, escuche.

Solo de saxo: bocinazos/sobreagudos/quejidos. Me servi un trago. Lo tome de un golpe.

Calor. Pense en Meg: tener padres alcoholicos nos habia vacunado contra el licor. La llama de una cerilla: Tommy Kafesjian en primera fila. Tres tragos seguidos, mi respiracion se acompaso con la musica. Crescendos; sin interrupcion, una balada.

Pura belleza: saxo, piano, bajo. Cuchicheos: «Champ Dineen», «El Champ, eso es suyo». Un disco roto de Tommy: (Muuy calmoso).

Un trago mas, notas de bajo, latidos irregulares. Glenda, Meg, Lucille: algun reflejo de la bebida iluminaba sus rostros.

La luz de la puerta: Tommy K, saliendo.

Resumen del paseito por los tugurios, puro instinto de policia:

Miron/merodeador/ladron destripaperros: un mismo hombre. Loco del jazz/voyeur: el ruido alimentaba la vigilia.

Ruido/musica: adelante, sigue por ahi…

Barrio de sabanas calientes, moteles apretados uno junto a otro a lo largo de un extenso bloque. Tugurios de estuco, colores brillantes, un callejon en la parte de atras.

Escalera de acceso al tejado: aparque, subi, mire.

Vertigo. Los efectos del ruido/musica y del licor, todavia. Piso resbaladizo, cuidado; un puesto de observacion. Por puros huevos escogi un rotulo junto a la fachada. Un golpe de brisa, una vista: ventanas.

Unas cuantas luces encendidas: habitaciones para citas -paredes desnudas-, nada mas. El bourbon se evaporo en escalofrios. La musica golpeo con mas fuerza.

Luces que se encienden y se apagan. Paredes desnudas; imposible ver caras, facil imaginarlas:

Glenda matando al macarra.

Glenda desnuda; el cuerpo de Meg.

Escalofrios. Volvi al coche, conecte el aire caliente, di vueltas:

En casa de Meg; ninguna luz encendida. Amanecia. Hollywood: la casa de Glenda, a oscuras. De vuelta a mi piso: una carta de Sam G. en el buzon.

Entradas para la temporada universitaria. Una P.D.: «Gracias por demostrar que las ratas del arroyo pueden volar.»

Ruido/musica: golpee el buzon con ambos punos.

L.A. Times, 4/11/58:

DECEPCION EN LA CARRERA POR LA CONCEJALIA;

EL VOTO DECISORIO PARA EL ASUNTO CHAVEZ RAVINE,

CONSEGUIDO POR ABANDONO

Se esperaba una lucha hasta el ultimo minuto en la carrera por la concejalia del Distrito Quinto; la votacion de hoy tenia que haber sido muy renida. Pero mientras los candidatos estatales, municipales y judiciales aguardan con nerviosismo noticias de las urnas, el inminente concejal, el republicano Thomas Bethune, descansa con su familia en su casa de Hancock Park.

Hasta la semana pasada, Bethune se veia gravemente amenazado por el liberal Morton Diskant, su oponente democrata. Armado con sus credenciales de abogado de las libertades civiles, Diskant presentaba a Bethune como un peon de los capitostes politicos de Los Angeles, cuyo principal interes era el asunto de Chavez Ravine. La concejalia del Distrito Quinto, que tiene un 25% de poblacion negra, se habia convertido en una prueba del tornasol: ?como responderian los votantes cuando toda la campana giraba en torno a si reubicar o no a unos latinoamericanos empobrecidos con vistas a hacer sitio a un estadio de beisbol para los Dodgers de L.A.?

Diskant insistia en este tema, junto a otras que llamo «cuestiones colaterales»: el uso de la fuerza por parte del departamento de Policia de Los Angeles, calificado de excesivo, y la «borrachera de peticiones de camara de gas» de la Fiscalia de Distrito. Mas que una prueba del tornasol, la disputa por el Distrito Quinto era fundamental para la aprobacion de la propuesta sobre Chavez Ravine. Una encuesta extraoficial en el Consejo mostraba que los miembros actuales estan a favor por 5 a 4, y todos los demas candidatos que optan a los escanos, tanto democratas como republicanos, han hecho publico su apoyo a la medida. Asi pues, solo la eleccion de Diskant podia forzar un empate en el Consejo municipal y retrasar legalmente durante un tiempo la boda entre Chavez Ravine y los Dodgers.

Pero las cosas no iban a suceder asi. La semana pasada, Diskant se retiro de la carrera, en el preciso instante en que las encuestas empezaban a colocarle por delante de su oponente. El voto del Consejo sobre Chavez Ravine se mantendra 5 a 4 a favor y se espera que la proposicion se convierta en ley a mediados de noviembre. Como justificacion de la retirada, Diskant alego «motivos personales»; no se extendio en mas detalles. En los circulos politicos han corrido las sospechas y el titular de la Fiscalia Federal para el distrito de Southern California, Welles Noonan, manifesto su opinion al reportero del Times, Jerry Abrams: «No citare nombres; francamente, no puedo hacerlo. Pero la retirada de Diskant huele a coacciones de alguna clase. Y anadire una cosa, como democrata y como decidido luchador contra el crimen con credenciales, como mi trabajo para el Comite McClellan sobre el Crimen Organizado: Se puede ser a la vez liberal moderado y enemigo del crimen, como demostro mi buen amigo, el senador John Kennedy, con su trabajo para el Comite.» Noonan declino responder a las preguntas sobre sus propias ambiciones personales y no hemos conseguido que Morton Diskant ampliara sus explicaciones. El concejal Bethune declaro al Times: «Me disgusta ganar de