Jazz blanco

La abrace.

Hable por los codos de los Kafesjian.

Champ Dineen nos arrullo el sueno.

Desperte temprano. Oi a Glenda en el bano, sollozando.

20

Harris Dulange: cincuenta anos, mala dentadura:

– Como tanto yo como la revista estamos mas limpios que el culo de un gato, le voy a explicar como funciona Transom. Primero, contratamos prostitutas o aspirantes a actriz en apuros para tomar las fotos. El material escrito es de su seguro servidor, el redactor jefe, o es obra de alumnos de la facultad que ponen en papel sus fantasias a cambio de ejemplares gratis. Es lo que en nuestra revista Hush-Hush llamamos «insinuaciones». Colocamos esas iniciales de estrellas de cine en nuestras historias para que nuestros lectores (debiles mentales, lo reconozco) piensen: «?Vaya!, ?de veras hablan de Marilyn Monroe?»

Yo, cansado.

Habia pasado por la oficina a primera hora para conseguir el retrato robot de Pinker. Exley dijo que no se distribuyera a todas las unidades. La noche anterior me habia dejado demasiado agotado como para replicarle.

– ?Esta usted sonando, teniente? Se que esta no es la oficina mas bonita del mundo, pero…

Saque el numero de junio del 58.

– ?Quien escribio esa historia de padre e hija?

– No es preciso que me la ensene. Si es de morenas rollizas ardiendo de deseo por un sucedaneo de papa, la escribio Champ Dineen.

– ?Que? ?Usted sabe quien es Champ Dineen?

– Quien era, porque murio hace algun tiempo. Ya se que el tipo utilizaba un seudonimo.

Mostre a Dulange el retrato robot que habia conseguido Pinker. El hombre no mostro la menor reaccion.

– ?Quien es?

– Puede que el tipo que escribio esas historias. ?Le ha visto alguna vez?

– No. Solo hablamos por telefono. Pero en ese retrato sale bastante guapo. Es sorprendente. Yo imaginaba que el tipo seria un monstruo.

– ?Le dijo si su nombre autentico era Richie? Eso podria ser una pista para su identificacion.

– No. Solo hablamos por telefono en una ocasion. Me dijo que se llamaba Champ Dineen y yo pense: «Estupendo, y unico en Los Angeles.» Teniente, permitame una pregunta: ?Ese falso Champ tiene alma de miron?

– Si.

Dulange, asintiendo y estirandose:

– Hace unos once meses, hacia Navidad, ese pseudo Champ me llama como caido del cielo. Dice que ha tenido acceso a un buen material en la onda Transom, algo asi como una mirada furtiva a un prostibulo. «Estupendo -le dije-. Mandeme unas copias; quizas hagamos negocios.» Entonces, el tipo me envio dos historias. La direccion del remitente era un apartado de correos y pense, «?Vaya! ?Andara huido de la policia, o acaso vive en un apartado postal?»

– Siga.

– El material merecia la pena. Incluso merecia dinero, y yo rara vez pago por el texto, solo por las fotos. En cualquier caso, eran dos historias de papa y su ninita y los dialogos eran realistas, como si el tipo los hubiera escuchado mientras se dedicaban a sus cochinadas. Las otras historias no eran tan buenas, pero le envie un billete de cien sin anotarlo en los libros. Y ademas una nota: «Mantenga viva la llama. Su material me gusta.»

– ?Le manda los textos manuscritos?

– Si.

– ?Los guarda?

– No. Los paso a maquina y luego los tiro.

– ?Y lo ha hecho siempre con todos los papeles que le ha enviado?

– Exacto. Hemos sacado cosas de ese Champ en cuatro numeros, y las cuatro veces me he encargado de mecanografiarlos y de tirar los manuscritos. El numero que me ha ensenado es de junio del cincuenta y ocho. Champ tambien aparece en los de febrero, mayo y septiembre. ?Quiere ejemplares? Puedo hacer que se los envien del almacen; quizas en una semana.

– ?No antes?

– ?Los espaldas mojadas que tienen trabajando ahi? Para ellos, una semana es Speedy Gonzales.

Le deje una tarjeta.

– Mandelos a mi oficina.

– Esta bien, pero le decepcionaran.

– ?Por que?

– El Champ es un tipo de pinon fijo. Siempre escribe encuentros casi incestuosos protagonizados por morenas rollizas. Me parece que empezare a revisar los textos y cambiar cosas. Rita Hayworth intentando tirarse a un sustituto de su padre resulta mas picante, ?no le parece?

Inquieto por Glenda.

– ?Le paga por cheque?

– No, siempre en metalico. Cuando hablamos por telefono me dijo que solo aceptaba metalico. Teniente, le noto impaciente, asi que se lo dire: Busque el apartado 5841 de la oficina central de Correos. Ahi es donde envio el dinero. Siempre en metalico, y si esta usted pensando en denunciarme a Hacienda, no lo haga, porque lo de ese Champ esta cubierto bajo varias notas de gastos de poca cuantia.

Acalorado; los sudores matinales.

– ?Que le parecio esa unica vez que hablo con el?

– Me parecio un absoluto inutil que siempre ha querido ser un musico de jazz. ?Oiga, sabe que mi hermano pequeno fue sospechoso en el caso de la Dalia Negra?

?Apostarme junto al apartado de correos?: me llevaria demasiado tiempo. ?Conseguir una orden para registrar el contenido?: no. ?Reventar la caja?: si. Llamar a Jack Woods.

Monedas en un telefono:

Jack: sin respuesta. Meg: saca diez de cien de nuestra cuenta de alquileres. Esta bien, dice ella, sin pedir razones. Novedades: ella y Jack volvian a estar liados. Reprimi una broma sin gracia: dale los billetes a el, porque va a matar a Junior por orden mia.

A tiros, a cuchilladas, a golpes… Una imagen: Junior, muerto.

Miciak, convertido en un alfiletero. La imagen/la sensacion: hojas de cuchillo clavadas en su espina dorsal.

Mas llamadas:

Mick Breuning y Dick Carlisle; la calle Setenta y siete, la brigada: sin suerte. Imagino a Lester Lake cagado de miedo: policias enviados a detenerle con falsas pruebas.

Imagino a Glenda: «Mierda, David, me has pillado llorando.»

Baje al barrio negro, un paseo en busca de nombres. Bares y clubes de jazz abiertos ya. Adelante. Nombres: