Danny golpeo la pared; el hombre dejo el periodico y miro la placa.
– Si. ?A quien busca?
– Quiero hablar con la gente que trabajo con Duane Lindenaur.
El guardia no se altero ante el nombre; el periodico no lo habia publicado. Miro una hoja sujeta a una tablilla.
– Plato 23 -dijo-, la oficina que esta junto al interior de
Apreto un boton y senalo. El porton se abrio y Danny avanzo za por un largo pasaje atestado de actores disfrazados. La puerta del plato 23 estaba abierta de par en par; adentro habia tres mexicanos sacandose pintura de guerra de la cara. Miraron a Danny con fastidio; Danny vio una puerta donde decia CORRECCION, fue hasta alli y llamo.
– Esta abierto -dijo una voz. Danny entro. Un joven enclenque con tweeds y gafas de concha guardaba unas paginas en un maletin-. ?Es usted el sustituto de Duane? Hace tres dias que no aparece y el director necesita un dialogo adicional, deprisa.
Danny fue al grano.
– Duane esta muerto, y su amigo George Wiltsie tambien. Asesinados.
El joven solto el maletin; le temblaban las manos y se ajusto las gafas.
– ?A… as… asesinado?
– En efecto.
– ?Y es us-us-usted policia?
– Agente del sheriff. ?Conocia bien a Lindenaur?
El joven recogio el maletin y se dejo caer en una silla.
– N-no, bien no. Solo por el trabajo, superficialmente.
– ?Lo veia fuera del estudio?
– No.
– ?Conocia a George Wiltsie?
– No. Sabia que el y Duane vivian juntos, porque Duane me lo conto.
Danny trago saliva.
– ?Eran amantes?
– Prefiero no pensar en la relacion que mantenian. Solo se que Duane era reservado, que era un buen corrector de guiones y que cobraba poco, lo cual es una gran ventaja en este campo de trabajos forzados.
Hubo un ruido de pasos frente a la puerta. Danny giro y vio una sombra que se alejaba. Mirando hacia fuera, vio a un hombre de espaldas que caminaba deprisa hacia un grupo de camaras y focos. Lo siguio; el hombre se detuvo alli, las manos en los bolsillos, la clasica postura del «no tengo nada que ocultar».
Danny lo abordo y se decepciono al ver que era joven, de talla mediana y no tenia cicatrices de quemaduras en la cara. A lo sumo era un camello de segunda fila.
– ?Que hacias escuchando detras de esa puerta?
El hombre parecia un muchacho: huesudo, con marcas de acne, voz aguda y susurrante.
– Trabajo aqui. Soy escenografo.
– ?Y eso te da derecho a inmiscuirte en una investigacion policial?
El chico se acaricio el pelo.
– Te he hecho una pregunta -apremio Danny.
– No, eso no me da…
– Entonces, ?por que lo hiciste?
– Oi que usted decia que Duane y George habian muerto, y yo los conocia. ?Sabe…?
– No, no se quien los mato. De lo contrario no estaria aqui. ?Los conocias bien?
El chico jugo con su peinado Pompadour.
– Almorzaba con Duane, y saludaba a George cuando venia a buscarlo.
– Supongo que los tres teniais mucho en comun, ?verdad?
– Si.
– ?Veias a Lindenaur y Wiltsie fuera de aqui?
– No.
– Pero hablabas con ellos, pues los tres teniais muchas cosas en comun. ?Verdad?
El chico bajo la mirada, trazando ochos con el pie.
– Si, senor.
– Entonces, dime que hacian y con quien mas, porque si alguien lo sabe aqui eres tu. ?Verdad?
El muchacho se apoyo en un reflector, dando la espalda a Danny.
– Habian estado juntos mucho tiempo, pero les gustaba salir con otros. George era mas brusco, y en general vivia de Duane, pero a veces trabajaba para una agencia de servicios. No se nada mas. ?Puedo irme, por favor?
Danny penso en la llamada a la oficina de Firestone. Lindenaur habia conocido al hombre que le extorsionaba a traves de un «servicio de presentacion para homosexuales».
– No. ?Como se llamaba la agencia?
– No lo se.
– ?Con quien mas salian Wiltsie y Lindenaur? Quiero mas nombres.
– ?No lo se, y no tengo nombres!
– No chilles. ?Que me dices de un hombre alto, canoso, maduro? ?Mencionaron a un sujeto asi Lindenaur o Wiltsie?
– No.
– ?Aqui trabaja alguien que se ajuste a esa descripcion?
– En Los Angeles hay un millon de hombres que se ajustan a esa descripcion, asi que…
Danny aferro al chico por la muneca, comprendio lo que estaba haciendo y lo solto.
– No me grites, solo responde. Lindenaur, Wiltsie, un hombre alto y canoso.
El chico se volvio y se froto la muneca.
– No conozco a ningun hombre asi, pero Duane preferia los tipos de cierta edad, y me confeso que le agradaba el pelo canoso. ?Esta satisfecho ahora?
Danny no pudo mirarlo a los ojos.
– ?A Duane y a George les gustaba el jazz?
– No se, nunca hablamos de musica.
– ?Alguna vez hablaron de robar casas o de un hombre de unos treinta anos con quemaduras en la cara?
– No.
– ?A alguno de ellos le gustaban los animales?
– No, solo los hombres.
– Largate de aqui -dijo Danny, y el mismo se marcho mientras el chico lo miraba sin moverse. El pasillo ahora estaba desierto. Atardecia. Se dirigio hacia la entrada. Una voz lo llamo desde la garita del guardia.
– Oiga, agente. ?Tiene un minuto?
Danny se detuvo. Un hombre calvo con sueter de cuello alto y pantalones de golf salio y extendio la mano.
– Soy Herman Gerstein. Soy jefe de este lugar.
Territorio de la ciudad. Danny estrecho la mano de Gerstein.
– Mi nombre es Upshaw. Soy detective del Departamento del sheriff.
– Oi decir que buscaba al tipo que corregia guiones. ?Es verdad?
– Duane Lindenaur. Lo han asesinado.
– Es una pena. No me gusta que la gente se vaya sin avisarme. ?Que le pasa, Upshaw? ?Por que no se rie?
– No me ha parecido gracioso.
Gerstein se aclaro la garganta.
