Ante la pantalla habia un largo sofa de piel, y a pocos metros un proyector montado en un tripode, con un rollo de pelicula ya preparado. Danny se sento; Claire movio interruptores, apago las luces y se acurruco contra el, las piernas encorvadas bajo la falda. La luz cubrio la pantalla, la pelicula empezo.
Un tramo de prueba, un borron en blanco y negro; una rubia sensual y un mexicano con peinado «cola de pato» desnudandose. Un cuarto de motel: cama, paredes de estuco desconchadas, lamparas con forma de sombrero, el poster de una plaza de toros en la puerta del armario. Tijuana.
Danny sintio que la mano de Claire se acercaba. La rubia alzo los ojos al cielo; acababa de ver el miembro de su coestrella: enorme, venoso, curvado en el centro como una rama de zahori. Ella se inclinaba, se arrodillaba y empezaba a chupar. La camara captaba las marcas de acne de la mujer y los pinchazos del hombre. La mujer chupaba mientras el drogadicto contoneaba las caderas; el hombre le sacaba el miembro de la boca y la rociaba.
Danny miro hacia otro lado; Claire le toco el muslo. Danny se encogio, trato de relajarse pero se encogio mas; los dedos de Claire acariciaron un nudo de musculos tensos a pocos centimetros del sexo. Adicto follaba a Hoyuelos por detras, la penetracion enfocada de cerca. El estomago de Danny gruno, mas que cuando pasaba un tiempo sin comer. La mano de Claire seguia acariciando, y Danny sintio que el sexo se le marchitaba como por efecto de una ducha helada.
La rubia y el mexicano follaban con abandono; Claire sobo musculos que no se distendian. Danny sintio calambres, aferro la mano de Claire y la apreto contra su rodilla, como si estuvieran en el club de jazz y tratara de seguir el ritmo. Claire se aparto; la pelicula termino con un primer plano de la rubia y el mexicano dandose un beso en la boca.
La pelicula salto del cilindro; Claire se levanto, encendio las luces y cambio los rollos. Danny trato de adoptar su mejor version de Ted Krugman relajado: piernas cruzadas, manos en la nuca. Claire se volvio y dijo:
– Reservaba esto para despues, pero pense que podriamos necesitarlo ahora.
Danny guino el ojo, sacudiendo la cabeza, Ted el seductor. Claire encendio el proyector y apago las luces; volvio al divan y se acurruco de nuevo. La segunda pelicula del programa doble cubrio la pantalla.
No habia musica, titulos, ni subtitulos como en las peliculas mudas. Solo negrura. Las motas grises eran el unico indicio de que la pelicula se estaba proyectando. La oscuridad se resquebrajo en las esquinas de la pantalla, una forma se materializo y una cabeza de perro cobro nitidez: un perro de pelea con mascara. El perro ataco la camara, la pantalla se ennegrecio de nuevo, luego se disolvio lentamente en blancura.
Danny recordo el criador de perros y su anecdota sobre los tipos de Hollywood que habian comprado animales para filmarlos, recordo a los hombres enmascarados de la casa de Felix Gordean. Advirtio que habia cerrado los ojos y contenia el aliento para pensar mejor quien sabia que, decia que, mentia en que. Abrio los ojos, vio dos perros atacandose a dentelladas. Un rojo superpuesto se esparcia en dibujos surrealistas sobre el blanco y negro, desapareciendo y tinendo la sangre de su verdadero color. Un chorro enturbio la lente de la camara, primero gris, luego rojo superpuesto. Penso en un Walt Disney enloquecido y como en respuesta, un maligno Pato Donald aparecio en la pantalla, un falo emplumado colgandole hasta los pies palmeados. El pato salto de un lado a otro, furioso e impotente como el verdadero Donald; Claire rio, Danny vio que los perros se estudiaban y embestian. El perro mas oscuro hinco los dientes en el perro manchado. Los hundio con fuerza. Danny supo que el asesino, fuera quien fuese, se habia vuelto loco viendo esa pelicula.
La pantalla negra. Danny se mareo de tanto contener el aliento, consciente de que Claire lo observaba. Luego todo en color, hombres desnudos estudiandose como los perros, buscandose con la boca, primeros planos de hombres haciendo el sesenta y nueve, un retroceso y Felix Gordean en disfraz de diablo rojo, bailando y saltando. Danny tuvo una ereccion, Claire le apoyo la mano, como si lo supiera. Danny se contorsiono, trato de cerrar los ojos. No pudo. Siguio mirando.
Un rapido corte; Nino Bonito Christopher, desnudo, apuntando su miembro erecto hacia la camara. La cabeza casi eclipsaba la pantalla como si fuera un ariete gigante, y los bordes blancos del fondo parecian labios y dientes entreabiertos perpetuando la imagen a traves del
Danny se levanto, corrio hacia la parte delantera de la casa, encontro un cuarto de bano y cerro con pestillo. Calmo sus temblores con una letania: ACTUA COMO UN POLICIA, ACTUA COMO UN POLICIA, ACTUA COMO UN POLICIA; se obligo a pensar en datos, abrio el botiquin y obtuvo uno de inmediato: un frasco de secobarbital de sodio, causa de la muerte de Wiltsie y Lindenaur, somniferos de Reynolds Loftis recetados por el Dr. D. Waltrow, 14/11/49. Busco entre unguentos, balsamos y mas pildoras, pero no encontro nada mas. Descubrio una segunda puerta, entreabierta, junto a la ducha.
La abrio y vio un cuarto pequeno, muy acogedor, con mas libros, sillas dispuestas alrededor de una tumbona de piel, otro escritorio atiborrado de cosas. Miro los objetos: guiones mimeografiados con correcciones en los margenes. Abrio cajones y encontro pilas de hojas con el membrete de Claire de Haven, sobres, sellos postales, una vieja billetera de piel. En la billetera encontro documentos vencidos de Reynolds Loftis: tarjeta de la biblioteca, tarjetas de organizaciones izquierdistas, un permiso de conducir de California del 36 con una etiqueta pegada al dorso, Datos Medicos de Emergencia, alergico a la penicilina, artritis cronica, sangre cero positivo.
?«El»?
Danny cerro los cajones, abrio la puerta, se paso una toalla por la cara y regreso despacio a la sala de proyeccion. Las luces estaban encendidas, la pantalla estaba en blanco, Claire estaba sentada en el sofa.
– No crei que un chico tan duro como tu fuera tan remilgado -comento ella.
Danny se sento junto a Claire. Las piernas de ambos se rozaron. Claire se aparto, se inclino hacia delante. Danny penso: ella lo sabe, pero no puede saberlo.
– No soy un esteta -dijo.
Claire le toco la cara con la mano tibia; la cara de ella estaba fria.
– ?De verdad? Todos mis amigos del Partido de Nueva York estaban como locos por el Nuevo Drama, el Kabuki y cosas parecidas. ?La pelicula no te ha recordado a Cocteau, aunque con mas sentido del humor?
Danny no sabia quien era Cocteau.
– Cocteau nunca me ha atraido. Tampoco Salvador Dali ni todos esos tipos. Solo soy un tonto de Long Island.
Claire lo siguio acariciando. La mano era tibia, pero la cautivante suavidad de la noche anterior se habia esfumado.
– Yo veraneaba en Easthampton cuando era nina. Era encantador.
Danny rio, feliz de haber leido el folleto turistico de Considine.
– Huntington no era exactamente Easthampton, carino.
Claire se estremecio ante esa palabra de afecto. Iba a apartar la mano, pero lo siguio acariciando.
– ?Quien filmo esa pelicula?-pregunto Danny.
– Un hombre brillante llamado Paul Doinelle.
– ?Solo para que la vieran amigos?
– ?Por que lo dices?
– Porque es obscena. No puedes distribuir peliculas asi. Va contra la ley.
– Lo dices muy en serio, como si te importara una ley burguesa que restringe la libertad artistica.
– Era desagradable. Me preguntaba que clase de hombre podria disfrutar con eso.
– ?Por que dices «hombre»? Yo soy mujer, y aprecio el arte de ese tipo. Tienes una vision restringida, Ted. Es un rasgo desfavorable para la gente de nuestra causa. Y se que esa pelicula te ha excitado.
– No es verdad.
Claire rio.
– No seas tan evasivo. Dime que quieres. Dime que quieres hacer conmigo.
Ella iba a follarlo solo para saber que sabia, lo cual significaba que ella sabia, lo cual significaba…
Danny abrazo a Claire y le beso el cuello y las mejillas; ella suspiro: un sonido falso, como el de una muchacha del Club Largo fingiendo que desnudarse en publico era el extasis. Claire le toco la espalda, el pecho, los hombros, masajeandolo con fuerza, como si tratara de contenerse para no triturarlo. Danny trato de besarle los labios, pero ella mantuvo la boca cerrada; Claire bajo hasta su entrepierna. Danny estaba frio y encogido alli abajo, y la mano de Claire empeoraba las cosas.
Danny se sintio ahogado por su propio cuerpo. Claire echo las manos hacia atras, se quito el sueter y el sosten con un solo movimiento. Los senos eran pecosos, con manchas que parecian cancerosas. El izquierdo era mas grande, colgaba de forma extrana, y los pezones aparecian oscuros y chatos, rodeados de estrias. Danny
