trabajar de uniforme o en el servicio carcelario. Se habia creado un enemigo en Gene Niles y habia irritado a Dudley Smith y Mike Breuning. Karen Hiltscher ya no le haria favores y si Niles podia probar que el habia irrumpido en el 2307, estaria en un verdadero atolladero.
Dos tragos mas, chispazos tibios dispersaron el abatimiento. Tenia un amigo con rango e influencia. Si podia compensar su fracaso como senuelo, aun podria aferrarse de los faldones de Considine. Una ultima copa; «el» de nuevo, «el» puro y abstracto, como si hubiera existido desde siempre, aunque habian estado juntos solo unas semanas. Penso en «el» al margen de Reynolds Loftis y la noche con Claire, retrocediendo en el tiempo, deteniendose en el cadaver de Augie Duarte tendido en una plancha de acero inoxidable.
Las heridas en la cara. Un salto hacia el trabajo de la noche anterior con los archivos. Su instinto: el asesino conocia al amigo de Martin Goines -el joven de la cara vendada- y se inspiraba sexualmente en el. Un salto a Thomas Cormier, cuyos glotones recibian comida -?adoracion?- en el verano del 42, el verano de Sleepy Lagoon, cuando el uso de las estacas cortantes era mas frecuente. La interpretacion de Cormier: un chico del vecindario. Salto a Joredco. Contrataban jovenes, quiza jovenes de agencias de colocaciones en distritos miseros, donde no llevaban registros. El chico de las quemaduras era blanco; todos los empleados contratados en escuelas eran mexicanos y japoneses, excepto el retrasado. Quiza los empleados con quienes habia hablado no conocian al chico porque habia trabajado alli poco tiempo, tal vez lo habian olvidado o no habian reparado en el. Salto al presente. El chico de la cara quemada era ladron: Chester «Listerine» Brown declaraba que en el 43 y el 44 era el chico complice de Goines y llevaba la cara vendada. Si era el que habia robado el gloton de Thomas Cormier dieciocho meses despues de alimentarlo en el verano del 42 y era un chico local, podria haber realizado otros robos en la zona de Bunker Hill en esa epoca.
Danny enfilo hacia Rampart, la division del Departamento que se encargaba de los delitos de Bunker Hill. Despues de mencionar a Mal Considine logro que el teniente lo atendiera, instantes mas tarde estaba en un almacen mohoso registrando archivos de informes desechados.
Las cajas estaban marcadas segun el ano, Danny encontro dos cajas de carton marcadas «1942». Dentro los informes estaban sueltos, trabajos de varias paginas unidos con sujetapapeles, sin papel carbon entre uno y otro. Estaban apilados sin orden ni concierto: robos de carteras, atracos, hurtos, allanamientos, escandalos y vagancia. Danny se sento en una caja de informes del 48 y se puso a trabajar.
Busco los numeros de codigo penal en la esquina superior derecha: Robo de Casas, 459.1. Las dos cajas del 42 le dieron treinta y un casos; el proximo paso consistia en situar los lugares. Llevo los informes a la oficina, se sento ante un escritorio vacio con un mapa de la Division Rampart delante y busco las calles de Bunker Hill. A los cuatro informes encontro una; a los seis informes, tres mas. Memorizo las diez manzanas norte-sur y las ocho manzanas este-oeste del Hill, se enfrasco en el resto de las paginas y obtuvo once casos de robo no resueltos en Bunker Hill en el ano 1942. Todas las direcciones quedaban a poca distancia de la casa de Thomas Cormier y del taller Joredco.
Luego seguian las fechas.
Danny volvio a hojear los informes rapidamente, la hora y la fecha del delito estaban escritas al pie de cada primera pagina. 16 de mayo, 1 de julio, 27 de mayo, 9 de mayo, 16 de junio y seis mas hasta completar un total de once: una racha de robos sin resolver entre el 9 de mayo y el 1 de agosto de 1942. La cabeza le zumbaba. Leyo la lista de articulos robados y vio por que Rampart no habia puesto demasiado empeno en pescar al ladron.
Chucherias, retratos familiares, joyas de fantasia, dinero de carteras y billeteras. Un reloj de pared. Una tabaquera de cedro. Una coleccion de estatuillas de vidrio. Un faisan embalsamado, un lince embalsamado montado en palisandro.
De nuevo «el», un «el» que no era Loftis. Tenia que ser «el».
Danny sintio un cosquilleo, como si lo guiaran con cables electricos. Regreso al almacen, encontro las cajas del 43 y el 44, las examino y no encontro mas robos de chucherias en Bunker Hill. Los unicos casos denunciados en esos anos eran autenticos 459.1, con robo de objetos realmente valiosos; ya habian examinado las denuncias de robos conducentes a arrestos en toda la ciudad y el condado. Danny termino y propino una patada a las cajas. Dos datos le llamaban la atencion.
El asesino, identificado como un sujeto maduro, tenia que estar vinculado con el ladron que adoraba glotones, un joven. Chester Brown decia que Martin Goines y su complice de cara quemada habian trabajado en el Valle de San Fernando en el 43 y el 44, los cuarteles de policia de alli tal vez tendrian denuncias. Podria ir alli despues de entrevistar a cierto tramoyista comunista. Y el verano del 42 era el punto algido de las medidas de oscurecimiento durante la guerra: el toque de queda se imponia rigurosamente y se confeccionaban tarjetas de interrogatorio para las personas sorprendidas despues de las diez de la noche. Lo mas probable era que el aficionado a los glotones actuara a esas horas. Si aun existian las tarjetas…
Danny empezo a arrojar cajas vacias por el almacen, sudo su almuerzo alcoholico, se ensucio con telaranas, humedad y excremento de raton. Encontro una caja con las tarjetas del 41 al 43, hojeo las primeras y para su asombro comprobo que estaban en orden cronologico. Siguio estudiando; el fin de la primavera y el verano del 42 le dieron ocho nombres: ocho hombres blancos de diecinueve a cuarenta y siete anos detenidos por estar en la calle despues del toque de queda; los habian interrogado y dejado en libertad.
Habian llenado las tarjetas precipitadamente: todos tenian el nombre, la raza y la fecha de nacimiento del interrogado; solo la mitad registraban los domicilios; en la mayoria de los casos, hoteles. Cinco de los hombres serian maduros en ese momento, posibles candidatos para su sospechoso; los otros tres eran jovenes que podian ser el chico de las quemaduras antes de las quemaduras. O -si el era tangencial para el caso- el chico que adoraba los glotones de Thomas Cormier.
Danny guardo las tarjetas, fue a un telefono publico y llamo a Jack Shortell. El teniente del escuadron paso la llamada, Shortell respondio con voz consternada.
– ?Si? ?Danny?
– Soy yo. ?Que pasa?
– Nada, salvo que todos los polizontes de la ciudad me miran mal, como si de pronto fuera aun peor que antes. ?Que has conseguido?
– Nombres, tal vez uno interesante. Hable con ese tal Cormier y fui a Joredco. No logro ordenarlo del todo, pero estoy seguro de que nuestro hombre estuvo muy cerca de los glotones de Cormier. ?Recuerdas al viejo complice de Martin Goines?
– Si.
– Creo que me estoy acercando y que encaja en el cuadro. Entre mayo y agosto del 42 se produjeron una serie de robos no resueltos en Bunker Hill. Robos de chucherias cerca de Cormier y Joredco. La policia se encargaba entonces del toque de queda, y encontre ocho tarjetas de interrogatorio de la zona, de mayo a agosto. Tengo la corazonada de que los asesinatos se originaron entonces, durante la epoca de Sleepy Lagoon. Necesito que vayas eliminando posibilidades: direccion actual, grupo sanguineo, antecedentes dentales, antecedentes penales y demas.
– Adelante, anoto.
Danny saco sus tarjetas.
– Algunos tienen direccion, otros no. Primero, James George Whitacre, nacido 5/10/03, Havana Hotel, Nueve y Olive. Segundo, Ronald Dennison, 30/6/20, sin domicilio. Tercero, Coleman Masskie, 9/5/23, Beaudry Sur 236. Cuarto, Lawrence Thomas Waznicki, 29/11/08, Avenida Bunker Hill 641 1/4. Quinto, Leland Hardell, 4/6/24, American Eagle Hotel, calles Cuatro y Hill. Sexto, Loren Harold Nadick, 2/3/02, sin domicilio. Septimo, David Villers, 15/1/04, sin domicilio. Y Bruno Andrew Gaffney, 29/7/06, sin domicilio.
– Ya lo tengo. Hijo, ?te estas acercando?
Otra sacudida electrica: los robos de Bunker Hill terminaban el 1 de agosto de 1942, el asesinato de Sleepy Lagoon habia ocurrido el 2 de agosto, y la ropa de la victima estaba rasgada con una estaca cortante.
– Casi, Jack. Con algunas respuestas correctas y un poco de suerte, ese bastardo es mio.
Danny llego a Variety International Pictures cuando anochecia y los piquetes empezaban a disolverse por ese dia. Aparco a la vista de todos, puso el letrero de «Vehiculo policial» en el parabrisas y se prendio la placa a la chaqueta; avanzo hacia la garita del portero, no encontro caras familiares, le irrito que lo ignoraran. El vigilante lo dejo entrar y Danny enfilo directamente hacia el plato 23.
El letrero de la pared indicaba que
