los pies, que asomaban por debajo de la sabana. Jean siempre andaba descalza por el jardin. La policia repaso su factura de telefono, pero nunca se ofrecio a pagar las llamadas. La senora Krycki dejo de hablar. Bill le pregunto por lo sucedido los dias 21 y 23 de junio del 58. Lo que la mujer conto encajaba con los informes del Libro Azul.
Entro en la estancia el senor Krycki. Bill le pidio que contase lo que recordaba de ese par de dias. La historia que nos explico el senor Krycki coincidia practicamente con la de su esposa. Le pedi que describiese a mi madre. Dijo que era una mujer atractiva, de las que no solian verse en El Monte. Anna May sabia mas que el.
El senor Krycki parecia incomodo. Bill sonrio y le dijo que habiamos terminado con las preguntas. El hombre le devolvio la sonrisa y salio de la sala.
La senora Krycki comento que habia una cosa que no le habia contado a la policia. Bill y yo asentimos, y ella prosiguio.
Habia sucedido hacia el 52. Por entonces vivia en Ferris Road, El Monte. Se habia separado de su primer marido y Gaylord tenia seis o siete anos.
Solia hacer la compra en un autoservicio cercano, propiedad de una familia de apellido LoPresti. El cajero hizo de Cupido: insistia en que su tio John tenia muchisimas ganas de salir con ella. John LoPresti rondaba la treintena; era un hombre alto, de cabellos oscuros y tez aceitunada.
Ella accedio a salir con el. John LoPresti la llevo al Coconino Club. Al hombre se le daba bien el baile. Era «meloso y astuto».
Dejaron el Coconino y fueron a Puente Hills. LoPresti detuvo el coche y empezo a manosearla con descaro. Ella le dijo que parase y el le dio un bofeton. La mujer salto del coche. El la agarro, la arrojo al asiento trasero y trato de arrancarle la ropa.
Ella se resistio. El hombre se corrio y se limpio los pantalones con un panuelo. «Tienes gancho -le dijo-. Ahora ya no debes preocuparte de nada.»
La llevo de regreso a casa. No volvio a tocarla. La mujer no llamo a la policia, pues tenia un litigio judicial con su ex y no queria hacer publico un suceso que podia manchar o empanar su reputacion.
Tras esto, topo con LoPresti un par de veces mas. En una de ellas, estaba caminando por la calle y el paso por su lado en coche y la saludo. Le pregunto si queria que la llevara a alguna parte. Ella no le hizo caso.
Volvio a encontrarselo dos anos mas tarde. Estaba en el Coconino con George. LoPresti la invito a bailar, pero ella hizo caso omiso. Minutos antes de que Jean Ellroy saliera aquel sabado por la noche la previno con respecto a el.
La historia resultaba desagradable, pero parecia autentica. El final olia a artificioso, a falso incluso.
LoPresti vivia en la zona. Era italiano. Le gustaba la juerga. Cerre los ojos y revivi la escena de Puente Hills. Anadi un coche y unas ropas acordes con la epoca. Le puse las facciones de John LoPresti al Hombre Moreno.
Teniamos un sospechoso de verdad.
Volvimos al condado de Orange. Hablamos de John LoPresti sin parar. En 1952, John era un tipejo que se dedicaba a agredir sexualmente a las mujeres, pero lo hacia de forma chapucera. Seis anos mas, apunte, y su actuacion se refinaria y se haria mas retorcida. Bill coincidio conmigo. LoPresti era nuestro primer sospechoso en firme.
El trayecto nos llevo trece horas. Llegamos hacia medianoche. Dormimos para recuperarnos del viaje y luego nos dirigimos a El Monte.
En el museo de la poblacion buscamos los directorios telefonicos de 1958. En las paginas amarillas aparecian ocho autoservicios: Jay's, en Tyler; Jay's, en Central; The Bell Market, en Peck Road; Crawford's Giant Country Store, en Valley; Earp's Market y The Foodlane, en Durfee; The Tyler Circle, en Tyler, y Fran's Meats, en Garvey.
Ningun LoPresti Market. Ninguna lista de establecimientos de especialidades italianas.
Consultamos otros listines. En la mayor parte de las menciones personales figuraban, entre parentesis, la ocupacion y el nombre de la esposa del titular. Buscamos en la ele y encontramos dos menciones.
LoPresti, John (Nancy) (Mecanico) – Frankmont, 10.806.
LoPresti, Thomas (Rose) (Vendedor) – Maxson, 3.419.
Frankmont quedaba cerca del 756 de Maple. Maxson estaba proxima al Stan's Drive-In y al Desert Inn.
Fuimos a la Oficina del Sheriff. Buscamos a los cuatro LoPresti en los ordenadores del Departamento de Vehiculos a Motor y del Departamento de Justicia. No encontramos nada sobre Thomas y Rose. En cambio, habia datos sobre John y Nancy.
Nancy tenia un permiso de conducir vigente expedido en el estado de California. La hoja de la impresora indicaba la direccion actual y la antigua de Frankmont. La fecha de nacimiento era 16/8/14. John vivia en Duarte. Senale unos numeros misteriosos junto a la direccion. Bill me explico que se trataba de una caravana. John tenia sesenta y nueve anos, media poco mas de un metro ochenta, pesaba casi cien kilos y sus ojos eran azules.
Yo senale los datos de peso y estatura; Bill, los de edad y color de ojos. El cabron no coincidia en nada con la descripcion del Hombre Moreno. Duarte quedaba cinco kilometros al norte de El Monte. El camping de caravanas era un lugar repulsivo. Los vehiculos, encajados uno junto al otro, sin espacio entre ellos, eran viejos y se caian a trozos.
Encontramos el numero 16 y llamamos al timbre. Un viejo abrio la puerta. Coincidia con los datos del permiso de conducir de nuestro amigo. Tenia ojos azules y facciones grandes. Su rostro lo exoneraba.
Bill le enseno la placa y le pregunto como se llamaba. El hombre respondio que John LoPresti. Bill dijo que queria hacerle algunas preguntas acerca de un asesinato cometido mucho tiempo atras. John contesto que adelante. No se mostro nervioso o intranquilo, ni reconocio o nego su culpabilidad.
Entramos en su caravana. El interior media un metro ochenta de anchura, como maximo. Las paredes estaban decoradas con desplegables de
John se sento en un viejo sillon reclinable; Bill y yo, en la cama. Bill hizo un esbozo del caso Jean Ellroy. John dijo que no lo recordaba.
Bill comento que estabamos buscando a la antigua gente de El Monte. Queriamos averiguar que aspecto tenia la zona a finales de los anos cincuenta. Y sabiamos que por entonces vivia en Frankmont.
John aseguro que no se trataba de el, sino de su difunto tio Tom y de su tia Nancy. El vivia en La Puente. A El Monte iba a divertirse. Su tio Tom tenia una tienda en El Monte. El Monte era un lugar desinhibido.
Le pregunte que locales solia frecuentar. Respondio que el Coconino y el Desert Inn. A veces iba al Playroom, que estaba detras del Stan's Drive-In. Alli servian whisky a veinticinco centavos el chupito.
Bill le pregunto si lo habian detenido alguna vez. John contesto que si, por conducir borracho. Me mostre esceptico y le pregunte que mas. Anadio que lo habian detenido en el 46. Alguien le habia cargado algun asunto.
Le pregunte que clase de asunto y respondio que alguien habia deslizado un libro guarro por debajo de la puerta de cierta mujer y le echaron la culpa a el. Bill dijo que necesitabamos nombres. Queriamos encontrar a los asiduos del antiguo Desert Inn y en general, de los locales de Five Points.
John encendio un cigarrillo. Dijo que al dia siguiente iban a ingresarlo para operarlo del corazon. Necesitaba todo el placer que pudiera conseguir.
Insisti en que nos diera algun nombre. John dejo caer ocho o diez. Le pedi los apellidos. Menciono a Al Manganiello. Bill le informo de que andabamos buscandolo. Segun John, Manganiello trabajaba en el club de campo de Glendora.
Lo presione para que nos diera mas nombres. Bill hizo otro tanto. Citamos todos los locales de El Monte y le dijimos que los relacionara con nombres de clientes concretos de cada uno. John no pudo proporcionarnos un solo nombre.
Me dieron ganas de joderlo vivo.
Nos han dicho que las mujeres iban locas detras de usted, solte. John contesto que era cierto. Hemos oido que le gustaban muchisimo las tias, anadi. El asintio. Aseguran que tenia usted cuantas queria. John respondio que mas de la cuenta. Dicen que maltrato a una mujer llamada Anna May Krycki y que tuvo una eyaculacion precoz, intervino Bill.
John se estremecio, sacudio la cabeza y nego que fuese culpable de aquello.
