Georgette tenia diecinueve anos, como Judy Dull. Georgette tenia dinero, como Karyn Kupcinet. Georgette trabajaba como voluntaria en la cantina de una organizacion de servicios sociales para el Ejercito. Su familia habia regresado a Nueva York. Sus amigas aseguraban que se la veia nerviosa y que fumaba demasiado. Vivia por su cuenta. Conducia por Los Angeles impulsivamente.
Karyn estaba moviendo droga, disimulada tras el dinero de su padre. Judy huia de demasiada vida demasiado deprisa. Georgette se contagio de la fiebre de a bordo y corrio a los chicos de la cantina. Tracy se oculto en casa. Robbie la recogio alli. Jean escogio mal la poblacion donde esconderse.
Visualice sus rostros. Forme una fotografia de grupo. Converti a mi madre en la madre de cada una de ellas. La coloque en medio del encuadre.
Dime por que.
Dime por que eras tu y no otra.
Respondeme y ensename como has llegado hasta alli.
26
Mi madre afirmaba haber visto como los federales abatian a John Dillinger. Por entonces estudiaba enfermeria en Chicago. Dillinger murio el 22 de julio del 34. En esa fecha Geneva Hilliker tenia diecinueve anos. Mi padre decia que habia sido entrenador de Babe Ruth. Tenia una vitrina llena de medallas que en realidad no habia ganado. Las historias de mi madre siempre eran mas creibles. El estaba mas desesperado y ansioso por impresionar. Ella mentia para conseguir lo que queria; comprendia los limites de la verosimilitud. Era posible que estuviese a tres manzanas del cine Biograph y escuchara los disparos. Era posible que a partir de ciertos sonidos lo hubiese imaginado todo y hubiera acabado por convencerse de que era verdad, con la ayuda, tal vez, de unos cuantos vasos de bourbon. Era posible que me hubiese contado la historia de buena fe. Entonces tenia diecinueve anos. Quiza con ello pretendiese decirme: «Mira lo brillante y prometedora que era.»
Mi padre era un mentiroso. Mi madre era una farsante. Durante seis anos los conoci juntos, y durante otros cuatro, separados. Luego pase siete anos mas con mi padre. El crio a mi madre y la mato a tiros. Sus historias siempre estaban hinchadas y cargadas de malicia. Resultaban sospechosas. Durante los siete ultimos anos de su vida difamaba continuamente a mi madre, a voluntad.
Permaneci en contacto con mi tia Leoda, quien me conto cosas de Geneva. La elogiaba mucho. Yo nunca recordaba una palabra de lo que Leoda me decia. Detestaba a mi tia. Yo era el confidente y ella hacia el papel de primo con la pasta.
Leoda me proporcionaba mentiras de las cuales partir. No podia desecharlas sin mas. Queria dar forma a la percepcion desde puntos de vista contradictorios. Yo tenia mi propia memoria, que funcionaba perfectamente. Despues del juicio de Beckett la someti a prueba. Recordaba el apellido de antiguos companeros de clase. Recordaba todos los parques y todas las carceles donde habia ido a parar alguna vez. Tenia ordenada cronologicamente toda mi vida al lado de mi madre. Recordaba el nombre de antiguos proveedores de droga y de todos mis profesores en el instituto. Tenia la mente clara y precisa. Y una memoria solida. Podia contrarrestar los fallos sinapticos con las descargas de fantasia. Era capaz de rememorar escenas alternativas. ?Y si ella hacia lo mismo? Tal vez lo hiciera. Tal vez hubiese reaccionado de la misma manera. La verdad literal era basica. Podia llegar en cantidades limitadas. A mi memoria podia faltarle elasticidad, pero no estaba reprimida.
No disponia de fotos de familia. No tenia fotos de ella a los diez, a los veinte o a los treinta. Tenia fotos de ella a los cuarenta y dos, ya en decadencia, y de su cuerpo, ya muerta. Yo no sabia gran cosa de nuestros antepasados. Nunca hablaba de sus padres ni de sus tios o tias favoritos.
Yo poseia una voluntad decidida y recordaba mis pensamientos desde hacia anos luz. Era capaz de desnudar mi cerebro y revivir en el mis antiguos pensamientos respecto a ella. La imaginacion podia ayudarme o lastrarme. Podia bloquearse en situaciones lujuriosas. Tenia que ser explicito. Se lo debia. Tenia que llevarla mas alla.
Bill seguia en Los Angeles, a la espera del veredicto del caso Beckett. Le dije que queria perderme por un tiempo. Respondio que lo entendia; no lograba quitarse de la cabeza a Tracy Stewart.
Estaba preparado. Desconecte el telefono y desconecte las luces. Me estire en la cama y cerre los ojos.
Procedia de Tunnel City, Wisconsin. Tunnel City era una estacion de ferrocarril y poco mas. Se traslado a Chicago. Luego, a San Diego. Mi padre afirmaba haberla conocido en el hotel Del Colorado. Decia que fue en 1939. Decia que escucharon juntos el combate Louis-Schmeling. La pelea se celebro en el 38. Entonces, ella tenia veintitres. El, cuarenta. El vestia de punta en blanco. Mientras lo conoci siempre llevo trajes de antes de la guerra, lo cual, en 1960, parecia una incongruencia. Conforme decaia nuestro nivel de vida, la ropa se veia mas antigua. En 1938 era ropa de moda. Mi padre estaba esplendido y mi madre se enamoro de el. Mi padre se encontro con una joven ardiente a la que creyo poder controlar siempre. Tal vez la llevase a Tijuana a ver las corridas de toros. Hablaba muy bien el espanol, de modo que no debio de tener problemas para pedir la comida. Si, la llevo a Mexico para cortejarla y controlarla. La pareja fue a Ensenada en coche. En el 56, mi madre tambien me llevo alli. En esa ocasion lucia un vestido blanco sin mangas. La vi depilarse las axilas. Quise besarselas. Mi padre la entono a base de margaritas. Por entonces, ella todavia no era alcoholica. El le vertio en la mano una pizca de sal y unas gotas de zumo de lima y lo lamio todo. Se mostro desesperadamente atento. Ella aun no le habia tomado la medida. Con el tiempo, lo haria.
Actue segun una dinamica tiempo perdido / tiempo aprovechado. Mi madre consideraba irrecuperable el tiempo que ya habia perdido y echaba la culpa de ello a mi padre. Tambien redujo sus expectativas. El bourbon hacia controlables y atractivos a los machos del taller mecanico. Mi madre nunca se pregunto por que le atraian los hombres debiles y vulgares.
Tenia un porte soberbio. Parecia mas alta de lo que figuraba en el informe de la autopsia. Tenia las manos y los pies grandes y unos hombros delicados. Quise besarla en el cuello y oler su perfume y cubrirle los pechos por detras con mis manos. Usaba perfume Tweed. Tenia un frasco en su mesilla de noche, en El Monte. En cierta ocasion eche unas gotas en un panuelo y me lo lleve a clase.
Mi madre tenia unas piernas largas y marcas de heridas en el vientre. Las imagenes de la autopsia resultaban sorprendentes y aleccionadoras. Sus pechos eran mas pequenos de lo que yo recordaba. Era delgada de cintura para arriba y bastante gruesa de caderas y piernas. Tiempo atras habia grabado su cuerpo en mi memoria. Habia reformado sus dimensiones. Habia alterado sus contornos para que se adecuaran a mi gusto por las mujeres de constitucion robusta. Habia crecido con aquella vision de su desnudez y la habia aceptado como real. Pero mi madre verdadera era una mujer de carne y hueso, muy diferente.
Mis padres se casaron. Se trasladaron a Los Angeles. Segun el, tenian un piso en la calle Ocho con New Hampshire. Ella encontro trabajo de enfermera. El probo suerte en Hollywood. Luego se trasladaron al 459 de North Doheny Drive, en Beverly Hills. La direccion era mas elegante que la casa. Segun mi madre, solo se trataba de un pequeno apartamento. Mi padre hizo un trabajo para Rita Hayworth. Yo naci en marzo del 48. Mi padre organizo el matrimonio de Rita con el Aga Khan. Lo de Rita Hayworth era cierto; en dos biografias de ella vi escrito su nombre.
Nos trasladamos a un edificio de estilo espanol en el 9.031 de Alden Drive. Eso quedaba mas alla de los limites de West Hollywood. Alli vivian tambien Eula Lee Lloyd y su marido. Y una solterona que idolatraba a mi madre. Segun mi padre, era lesbiana. Mi padre estaba obsesionado con las lesbianas. Decia que habia un punto lesbico en Rita Hayworth. Yo, supuestamente, habia conocido a Rita Hayworth en un puesto de perritos calientes. Supuestamente, habia derramado encima de ella un vaso de zumo de uva. Supuestamente, Rita era ninfomana. Mi padre estaba obsesionado con las ninfomanas. Decia que todos los grandes actores eran maricas. Estaba obsesionado con los maricas. Rita acabo por despedirlo. El empezo a pasarse el dia durmiendo en el sofa como Dagwood Bumstead. Mi madre le decia que buscase trabajo. El respondia que tenia padrinos. Esperaba la oportunidad adecuada. Mi madre venia del campo, de Wisconsin. No sabia nada de enchufes, y no quiso saber nada mas de matrimonio.
Mis recuerdos corrian en linea cronologica. Mis fantasias se desarrollaban como anadidos, como cortes desechados de una pelicula.
Creia estar repasando el mapa de la memoria. Creia estar palpando las minucias de la vida real. Estaba en la senda del recuerdo. Habia conjurado el perfume Tweed y algunas instantaneas de la epoca. Avanzaba siguiendo
