Mis rincones oscuros

una linea que ya conocia.

Aminore el paso. La pelirroja quedo al desnudo. Su cuerpo era real y su rostro reflejaba los cuarenta y dos anos que tenia. No podia seguir con aquello.

No es que tuviera miedo de hacerlo. Era, sencillamente, que no queria. Parecia innecesario. Deje vagar mi mente. Pense en Tracy Stewart. Habia visto el antiguo apartamento de papa Beckett. Fui con Bill y Dale Davidson. Vi los lugares clave de Beckett. Vi el salon y el dormitorio y los escalones que conducian a la camioneta. Subi por esos escalones con Robbie y Tracy. Fui de mi madre desnuda a Robbie y Tracy en el tiempo que ocupan seis latidos. Robbie condujo a Tracy al dormitorio. Robbie se la dio a papa. Me detuve alli. No tenia miedo. Sabia que podia convertir aquel instante en aterrador. No creia que pudiera sacar nada de ello.

Deje vagar mi mente. Volvi al 55. Disponia de una linea cronologica. Decidi seguirla.

Mi padre ya no estaba. Eramos ella, yo y nadie mas. La vi en bata de lino blanca. La vi en bata azul marino. La acoste con algunos machos de la cadena de produccion. Puse a los tipos tupe y cicatrices de arma blanca. Se parecian a Steve Cochran en Private Hell 36. Me esforzaba por buscar la hiperbole. Creia que los detalles desagradables podian resucitar recuerdos desagradables. Queria seguir el rastro sexual de la pelirroja desde mi padre hasta el Hombre Moreno. Mi padre era debil. Tenia el cuerpo de un hombre duro y el espiritu amilanado. Mi madre lo echo de su vida a puntapies y se volvio minimalista. Todos los hombres eran debiles y algunos debiles y atractivos. Su debilidad era incontrolable; solo podia limitarse la conciencia de ello y adjudicarle eufemismos hasta hacerla irreconocible. La pelirroja podia dejar que entraran hombres en su vida, pero en dosis limitadas. Nunca vi una manada de machos a la puerta de mi madre. Solo dos veces la sorprendi in fraganti. Mi padre decia que era una puta. Yo lo crei. Note su sexualidad. Filtre esa percepcion en el tamiz de mi propia codicia de ella. Vivio con mi padre durante quince anos. Sucumbio a esa imagen. Espabilo. El fiasco fue iluminacion. Hacia frente a los hombres desde una perspectiva desilusionada y completamente machista. Los hombres eran contenibles. La manera de contenerlos eran el sexo y el licor. Arrojo quince anos por el retrete. Sabia que ella era complice por pasividad. Se despreciaba por ser tan estupida y debil. Consideraba a los hombres vulgares una especie de premio de consolacion. A mi me veia como una forma de redencion. Me enviaba a la iglesia y me hacia estudiar. Predicaba diligencia y disciplina. No queria que me volviese como mi padre. No queria abrumarme con cuidados y convertirme en un afeminado de manual. Ella vivia en dos mundos. Yo marcaba la linea divisoria. Ella pensaba que aquel esquema era sostenible. Se equivocaba. No sabia que la ocultacion nunca funciona. Por un lado tenia el alcohol y los hombres; por otro, a su pequeno. Se dispersaba. Vio que sus mundos se superponian. Mi padre me refrego por las narices su vida disipada. Hizo propaganda contra ella. Cada fin de semana me ensenaba a odiarla. Ella se burlaba de el todos los dias laborables, me inoculaba el desprecio con menos violencia que el su odio, predicaba el esfuerzo y la determinacion. Era una borracha y una puta y, por lo tanto, una hipocrita. El mundo que construia alrededor de mi no existia. Yo tenia acceso a su mundo oculto, como si de una radiografia se tratase.

La sorprendi en la cama con un hombre. Ella se cubrio los pechos con la sabana. La sorprendi en la cama con Hank Hart. Estaban desnudos. Vi una botella y un cenicero en la mesilla de noche. Nos trasladamos a El Monte. Vi a una puta fugitiva. Quizas escapase para crear un espacio entre sus dos mundos. Dijo que lo hacia por los dos. Iba demasiado acelerada y malinterpreto El Monte. Lo vio como una zona neutra entre dos mundos opuestos. Parecia un buen lugar para juergas de fin de semana. Parecia un buen lugar para educar a un muchacho.

Intento ensenarme cosas. Las aprendi demasiado tarde. Me hice mas disciplinado, meticuloso, diligente y decidido de lo que ella hubiese podido imaginar. Sobrepase todos sus suenos respecto a mi exito. Yo no podia comprarle una casa y un Cadillac y expresarle mi gratitud a la manera de un autentico nuevo rico.

Viajamos en el tiempo. Recorrimos nuestros diez anos juntos. Hicimos saltos irregulares hacia delante y hacia atras. Cada viejo recuerdo tenia su contrapunto. Cada destello de Jean, la pelirroja licenciosa, iluminaba su imagen contrapuesta. Alli estaba la Jean borracha. La Jean con su hijo desagradecido. El chico se ha caido de un arbol. Ella le quita astillas de los brazos. Lo lava con agua de hamamelis. Lo inspecciona bajo una lupa con unas pinzas.

Viajamos en el tiempo. En la oscuridad, perdi conciencia del tiempo real. Aquel equilibrio contrapesado se mantuvo. Me quede sin recuerdos y abri los ojos.

Vi la grafica de la pared. Note el sudor en la almohada.

Desconecte la maquina del tiempo. Ya no queria llevarla a ningun otro sitio. No queria ponerla en ambientes de ficcion ni recoger mis revelaciones y denominarlas un resumen de su vida. No queria descalificarla como una mujer compleja y ambigua. No queria darle menos de lo que le correspondia.

Estaba hambriento e inquieto. Deseaba respirar aire fresco y ver gente viva.

Me acerque a un centro comercial. Deje el coche, anduve hasta un merendero y tome un bocadillo. El lugar estaba abarrotado. Observe a la gente. Observe a los hombres y a las mujeres juntos. Busque seducciones. Robbie cortejo a Tracy en publico. El Hombre Moreno llevo a Jean al Stan's Drive-In. Harvey llamo a la puerta de Judy e hizo que se sintiese segura.

No vi nada sospechoso.

Deje de inspeccionar. Me quede sentado, muy quieto. La gente cruzaba mi linea de vision. Me senti como si flotara. Como si estuviera colocado de oxigeno.

Me vino a la cabeza suavemente.

El Hombre Moreno carecia de relevancia. Tal vez estuviese muerto, o no. Tal vez lo encontrasemos, o no. Nunca dejariamos de buscar. Ese hombre no era mas que una senal de direccion. Me obligaba a esforzarme por ser plenamente justo con mi madre.

Ella era ni mas ni menos que mi salvacion.

27

El jurado delibero. Papa Beckett fue condenado por lo de Tracy Stewart. Bill dijo que le caeria cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Gloria Stewart se enfrento a papa Beckett. Clamo por el cuerpo de su hija y llamo a papa cosas terribles. Yo dije que no habia cuerpo ni punto final. A papa Beckett lo sentenciaban de por vida. Gloria tenia otra cadena perpetua con papa y con Robbie.

Bill celebro una fiesta en su casa. La denomino «un ensayo para el Dia del Trabajo». En realidad, se trataba de una fiesta de despedida por papa Beckett.

Asisti. Estaban Dale Davidson y su esposa, Vivian, que era ayudante del fiscal de distrito y conocia el caso Beckett a la perfeccion. Asistieron otros ayudantes de la Fiscalia. Gary White y su novia. El padre de Bill asomo la nariz. Tambien se presentaron los vecinos. Todo el mundo comio perritos calientes y hamburguesas y hablo del asesinato. Los policias y ayudantes del fiscal se sentian aliviados ahora que el asunto Beckett habia terminado. Los que no eran agentes o ayudantes del fiscal pensaban que eso ponia punto final al asunto. Desee conocer al estupido que habia inventado el concepto de punto final y meterle una buena placa de punto final por el culo. Todo el mundo hablaba de O.J. Todo el mundo especulaba sobre la posible sentencia y sus posibles ramificaciones. Yo no hable gran cosa. Disfrutaba de mi propia fiesta con la pelirroja. Estaba juguetona. Me robaba las patatas fritas del plato. Compartiamos nuestros propios chistes privados.

Observe a Bill, que engullia hamburguesas y hablaba con los amigos. Sabia que estaba aliviado. Sabia que su alivio se remontaba a la detencion de papa Beckett. Habia hecho caso omiso de la declaracion de papa Beckett respecto a matar a otras mujeres; resulto una decision hipoteticamente firme. El veredicto de culpabilidad era mas ambiguo. Papa Beckett estaba viejo y enfermo. Sus dias de violador y asesino habian pasado. Robbie aun tenia edad para seguir violando, matando y moliendo a palos a una mujer. Y habia llevado a cabo una actuacion desconcertante. Habia colaborado con la justicia en el caso del condado de Los Angeles contra Robert Wayne Beckett, padre. Habia hecho amistad con las fuerzas del orden y en nombre de estos habia cometido parricidio. En su expediente carcelario se senalaba su buena conducta. Quiza le sirviera para salir bajo palabra antes de lo previsto.

Bill seguia en la Autopista de los Cuerpos Abandonados. Cumplia su propia cadena perpetua. Habia escogido el asesinato. El asesinato me habia escogido a mi. El llego al asesinato como un deber moral. Yo llegue a el como miron. El se convirtio en miron. Tenia que mirar. Tenia que saber. Sucumbio a repetidas seducciones. Las mias