Dias de amor y enganos

– Ver a Ramon.

– Si solo fuera verlo… pero trabajamos juntos, nos ayudamos en cuestiones concretas.

– ?Alguna vez habeis hablado de algo personal?

– No, nunca; los cuatro lugares comunes que se barajan entre todos.

– ?Que tipo de hombre te parece?

– Es amable, callado, cordial. Nunca discute.

– No le gusta discutir. ?Puedo preguntarte por que te enamoraste de Paula?

– Ya te lo dije. Era seductora, inteligente, tenia un monton de planes para el futuro. Pero ?para que hablar? Ha dirigido toda su fuerza contra si misma y nunca saldra de ahi.

– ?No temes que al marcharte las cosas empeoren para ella?

– Es posible, no lo se, pero todos somos mayores y cada uno lleva las riendas de su propia vida. Asi debe ser.

Experimento una sensacion contradictoria al oirlo hablar de aquella manera. Por una parte, veia con alivio la seguridad y la firmeza con la que actuaba. Por otra, le causaba un cierto desagrado que fuera capaz de hablar con tanta dureza sobre la mujer con la que habia compartido tantos anos. Era culpa suya, no deberia haber sacado el tema de sus respectivas parejas, pero hacerlo le proporcionaba un placer extrano que, al parecer, el no compartia. No le gustaba dar datos sobre Paula. Santiago era un hombre tan callado como Ramon. ?Se habia enamorado de un hombre parecido a su propio esposo? Pensar eso le resultaba desalentador.

– ?En que piensas? -le pregunto Santiago.

– En nada, cosas absurdas. Yo me enamore de Ramon porque me parecio un hombre fiable. ?Que cosas hacemos las mujeres! Nos quedamos con un hombre por la misma razon por la que se compra un coche: no va a dejarte tirada en la carretera. ?No te rias!; es exactamente asi. Primero, nos trazan un camino y luego nos dicen con quien tenemos que transitarlo. Son cosas inculcadas.

– ?Crees que para los hombres es diferente?

– Teneis mas libertad.

– La libertad no es mesurable: se tiene o no se tiene.

– Pues entonces yo no la he tenido. A lo mejor tampoco la tengo ahora. Antes pensaba que, en cierta manera, Ramon y tu sois parecidos. Quiza lo que estoy haciendo es aplicar al amor los patrones educacionales que he recibido.

La miro con ironia:

– ?Quieres decir que cualquier hombre parecido a tu marido podria haberte servido?

– ?No digas eso, por favor!

Se besaron largamente entre protestas y mimos.

– En cualquier caso, Victoria, hay algo que deberias hacer: dejar de pensar en el pasado.

– ?El pasado? ?Es el presente aun!

– El presente solo existe cuando nos encontramos en esta cama. Ademas, creo que hay que pensar tambien en el futuro.

– ?Tu siempre estas haciendolo!

– ?Me lo reprochas?

– No, pero me da un poco de vertigo.

– Pues agarrate a algo solido, a mi, por ejemplo. Escribi a varias empresas en Espana buscando trabajo y una me ha contestado. Quieren que dirija las obras de una carretera cerca de Barcelona. Si les contesto empezara el proceso de contratacion. Eso significa que dentro de tres meses como maximo podemos estar de vuelta, comenzando nuestra nueva vida.

Ella se quedo callada.

– ?Estas muda de terror?

– Tres meses es como decir: ahora.

– No; en tres meses tenemos tiempo de hacer bien las cosas: contar a nuestras parejas la situacion, organizamos tu y yo, marcharnos juntos y empezar de nuevo.

– Ya empiezo a notar el vertigo.

– Tu misma has dicho que fuera de esta cama la vida se hace cada vez mas dificil. Ademas, no es bueno acumular situaciones de clandestinidad. Resulta humillante para todos.

– Si, cuando todo se haya destapado, se preguntaran donde y como hemos estado viendonos.

– Eso es inevitable.

– Tengo sueno, Santiago.

– No te duermas, querida, en seguida sera hora de marcharnos.

– ?Te imaginas lo que sera poder dormir una noche juntos?

– Pronto dormiremos juntos todas las noches que nos queden de vida.

Es curioso, penso ella, estaba planeando ponerse el pijama para siempre junto a un hombre del que apenas sabia nada. Era absurdo, pero no menos que seguir poniendoselo junto a un hombre del que ya lo sabia todo.

Paula miro distraidamente las carpetas abiertas sobre su mesa. Su trabajo no habia experimentado ningun avance en los ultimos meses. El editor de los diarios de Tolstoi habia dejado de llamarla para preguntarle como iba todo. Estaba segura de que uno de aquellos dias recibiria un mensaje para anunciarle que su contrato habia sido cancelado. Daba igual. No habia percibido ninguna cantidad a cuenta. Tampoco necesitaba el dinero. Estaba casada con un hombre que ganaba mas que suficiente. Se pregunto si esa tranquilidad economica de la que siempre habia disfrutado habia sido una circunstancia determinante en su fracaso creativo. De haber contado solo con la pluma para vivir se hubiera esforzado hasta conseguir algo. Penso si aquello era cierto. ?Todo se reducia a estrujarse el cerebro para asegurarse la subsistencia? No, James Joyce debia mantener a toda su familia y nunca se le ocurrio abandonar su plumbeo Ulises. Vivia de dar sablazos. No, el analisis de su fracaso la llevaba por otros derroteros. Era algo relacionado con la totalidad. La literatura era una diosa que lo exigia todo, y ese todo era tan amplio y profundo que daba miedo pensar. «Todo» era volcarse por completo, sacar de ti mismo lo que no sacarias ni en veinte anos de sesiones psicoanaliticas. «Todo» era que no te importara ninguna otra cosa aparte de la jodida literatura. «Todo» era sacrificar el amor, el placer y hasta la experiencia diaria. «Todo» era que el exito te trajera sin cuidado. «Todo» era todo, y el resto era mierda. Incluso el bueno del conde Tolstoi habia dejado entrar demasiadas cosas en su recinto literario, excesivas caridades, un exceso de mistica. Se habia sobrepasado en el numero de broncas con su mujer, en los celos. Demasiadas batallas en Guerra y paz, por no hablar del bodrio de Resurreccion. Solo se salvaba el conde Vronsky, y unicamente cuando llevaba pelliza y estaba tan guapo.

Se echo hacia atras en su silla. Estaba cansada. Tambien se necesitaba fuerza fisica para aguantar las obsesiones. Santa Teresa era una mistica, y de no haber sido porque le dio por el monjerio enloquecido nunca hubiera escrito ni una palabra, en especial, todas las pornografias que escribio. El monjerio la salvo de quedarse quieta en un rincon haciendo versitos sobre el corazon de Jesus y otros guisos de dificil transito estomacal. Pero tuvo la genialidad de echarse al monte, y en la cima se encontro con todos los angeles, polla flamigera en ristre, esperandola para darle inspiracion. «Todo» era todo, tambien el coraje o la indiferencia para seguir hasta el final, hasta las ultimas consecuencias. Bajo todo buen libro esta la amargura, lo mas negro, el agujero sin fondo, el abismo, el oceano de oscuridad. Y hasta alli hay que descender, sin botella de oxigeno, a pulmon, hasta reventarte el pecho sabiendo que, de esa inmersion, no puedes salir indemne. ?Una broma macabra! Ella nunca habia llegado a la conclusion tranquilizadora de que no tenia talento. Surgian las dudas y los autorreproches, la necesidad de localizar el agente patogeno: falta de valentia, falta de inteligencia… demasiado interes por la vida. Pero lo peor, lo autenticamente diabolico habia sido la esperanza, pensar que aun podia, que cualquier dia una imprevista voz interior le dictaria una gran novela. Porque habia oido en ocasiones sus ecos rondandole la cabeza, los habia sentido, a retazos, a intuiciones certeras y geniales, como soplos de algo superior. No fueron alucinaciones, ni borracheras brillantes ni dias de intensa lucidez, sino autenticos jirones de una obra excelsa, perfecta, completa, inmortal. Pero ese espinazo de la inspiracion en estado puro se esfumaba en seguida, y todo lo que salia de su mente y su mano era algo manoseado, algo que sonaba y olia a lineas ya escritas por alguien alguna vez.

Creyo que habia llegado el momento de servirse una copita de tequila, un dedito nomas, como ellos decian, un sorbito que la librara de este encierro de Mexico, que era como la gran clinica universal de las mentes