Catorce . REGRESO A FENNERS POINT
Lawrence
Ferlinghetti,
A Coney Island of the Mind
Cada vez pienso mas en la muerte, Ness, ya se que es un conazo hablar de eso, pero es que no es facil evitarlo cuando ves que los amigos van cayendo como moscas, dejandote mas solo que la una. Claro que en mi caso eso es normal. ?Sabes que edad tengo? Exactamente, ochenta y seis anos, naci en el 22, no se como te puedes acordar. Los negocios bien, los legales y los otros, a ti no me importa hablarte asi, eres de la familia. Ahi tienes a Raulito, que tanto me preocupaba, ganando una pasta gansa. Todo el mundo acude a el porque saben que es honrado a carta cabal. Mis hijas estan bien las dos. Camila dejo a su marido y ahora esta con un empleado de banca. Viven en Tulsa. Wally era un gilipollas con todas las letras, en eso le doy la razon a ella. La otra, Teresita, esta soltera, esa si que es inteligente. Da clases de ciencias naturales en un colegio privado de Baltimore. Tu no has llegado a conocer a ninguna de mis hijas, ?verdad? A Vincent si, ya la lo se. De el te iba a hablar precisamente. Como no voy a durar mucho me preocupaba lo que pudiera pasar con el bar. Llego un momento en que crei que no iba a tener mas remedio que traspasarlo, o peor aun, venderlo. Hubiera sido la muerte del Oakland, pero al final ha habido suerte. Se lo va a quedar Vincent, ?que te parece? Tambien se divorcio y ha decidido venirse para Brooklyn. No hay mal que por bien no venga. Ha liquidado el negocio que tenia en Rochester. Borron y cuenta nueva. El va a ser quien lleve el Oakland cuando falte yo, porque el Oakland tiene que seguir, como la vida. Mi mujer, Carolyn, esta como una rosa. Es catorce anos mas joven que yo, o sea que tiene cuerda para rato. Lo malo es que me quede sin Victor, mi edecan. Se volvio para Puerto Rico, a Ponce. ?Ah, no lo sabias? Pense que te lo habia dicho. Pues si, alli esta, ha vuelto a sus origenes, normal. Por cierto, que se caso y tiene un par de criaturas. ?Y a que no sabes lo que ha hecho? Ha abierto un bar. ?Y sabes que nombre le ha puesto? Si, hijo, si, exactamente. Oakland. Asi que nada, mi bar tambien ha tenido descendencia. Los vamos a tener que numerar, como hacian antes los reyes y ahora los magnates, Carlos V, Henry Ford III, Oakland II. No sabes lo que echo de menos a Victor. Fue un descubrimiento de Gal, ya se que lo sabes de sobra, perdona que me repita, los viejos somos un conazo. En fin, ahora tengo otro ayudante, Danny, pero no hay color, no lo digo porque sea blanco, perdona el chiste. Lo digo porque es un inutil, para que andarnos con rodeos, aunque le he cogido carino y lo acepto como es. Asi es la vida, uno se va haciendo tolerante, y si no da igual. Como dice el refran, a la fuerza ahorcan. El Oakland, bueno, un pelin desangelado. Me quedan los de siempre, un hatajo de colgados, pero si los acogi de jovenes, no los voy a echar ahora que estan para el arrastre. Nunca han tenido donde ir, el Oakland ha sido la unica casa que han tenido. Fijate en Niels, sin ir mas lejos. La palmara de codos en la barra. Ese nos entierra a todos, ?te apuestas algo? Oye una cosa, Ness. ?Cuando fue la ultima vez que te pasaste por aqui? ?Hostia! Pues entonces te tengo que contar mas cosas antes de ir al grano. Vamos a ver, ?quien queda de tu quinta? Manolito el Cubano se murio de sida en Beth Israel. Fue una muerte horrible. Queria que viniera a verle su madre. Un dia Alida y yo lo fuimos a visitar al hospital y se nos pusieron los pelos de punta. Soltaba unos berridos espeluznantes, venga llamarla. Mama, mama. La palabra nos taladraba los oidos. Yo me ofreci a pagarle el pasaje. Averigue que vivia en Tampa, Florida, de hecho aun sigue alli. Localice a una hermana suya. Me dijo que la madre no podia venir. Tenia alzheimer. No dijo ni pio de venir ella. Al principio no me meti, no era asunto mio, pero llego un momento en que se lo pregunte directamente, y me dijo, pues me dijo que no, que habia habido cosas entre ellos, cosas feas, que mejor era no menear, asi que no insisti. Manolito decia que queria que lo enterraran en Cuba, cuando se muriera Fidel, ya ves. En fin, que le dimos sepultura en el cementerio de Woodside, si, ese enorme que se ve desde la autopista, ese mismo. ?Ernie? Se jubilo por fin. Bueno, digo que se jubilo por decir algo. Trabajar, trabaja lo mismo que antes, o sea nada. En su puta vida ha dado un palo al agua. Miento, puede que ahora trabaje mas, porque le da por servir copas sin que se lo pida nadie, y antes no habia manera de que te hiciera caso. Le pedias algo y te miraba como si te hubieras cagado en su madre. Digamos que se ha pasado de un lado al otro de la barra, en eso consiste fundamentalmente el cambio. Ahora es uno mas de la chusma de borrachos. La que sigue igual que siempre es Alida, no se que cono hace, pero el caso es que no envejece. Cada vez esta mas joven, con mas marcha y energia, me recuerda a Celia Cruz. La verdad es que no se nada de nadie que no tenga que ver con el bar. Hay tres o cuatro viejos amigos a los que aun sigo llamando. Eso si, cada vez menos. Tu caso es distinto, porque eres tu el que llama. ?A Louise? La verdad es que no la veo nunca. Tampoco es que nos vieramos mucho antes. Era amiga de Gal, si no estaba el por medio, no nos veiamos. Cuando digo que no la veo nunca, quiero decir que nos vemos una vez cada ano o ano y medio, con un poco de suerte. Otra que tal baila. Esta igual que hace veinte anos. Generalmente es ella la que me llama, como tu. Siempre me ha caido bien, tipa dura, como me gusta a mi la gente. Se separo de Sylvie, eso lo sabias, ?no? De lo que igual no estas enterado es de que se ha vuelto para Europa. Sylvie, si, no va a ser Louise. A esa no hay quien la quite de aqui. Quien lo iba a decir, despues de tantos anos. No, a Suiza no, esta en Paris, encantada, disfrutando de la fama, ya ves, tambien a ella le toco esa loteria. Con su pan se lo coma. No hombre, no, no pienses mal, me alegro por ella, faltaria mas. Louise lo lleva bien, al fin y al cabo fue ella la que decidio cortar. La ultima vez la llame yo. Tenia puesto el canal Trece, y de repente dieron un reportaje sobre la Republica espanola, y dije, claro cono, si es 14 de abril, y me acorde de Gal. Cuando termino el programa la llame. Hice bien, porque me dijo que ella tambien llevaba todo el dia pensando en el. Estuvimos charlando un buen rato. Al final me dijo: Y no te olvides de hacer un brindis por la Republica. Por la Republica y por Gal. Asi que dije, que cojones, y decrete barra libre en honor de Gal Ackerman. La mitad de la gente no tenia ni idea de quien era, pero lo de la barra libre les parecio de perlas. No me lo tome a mal. Lo importante era que brindaran por el, aparte de que habia unos cuantos que si lo habian conocido. Me sente solo en la Mesa del Capitan y entre trago y trago me empezaron a venir recuerdos, asi, como en rafagas. Ten en cuenta que Gal vivio aqui la tira de anos. Tambien me acorde de ti, porque te pasaste lo tuyo escribiendo la novela. ?Cuanto tiempo echaste? Un par de anos, si. Costo trabajo convencerte de que aceptaras un sueldo, ?te acuerdas? Lastima que al final te quisieras largar. Bueno, lo importante era que terminaras el libro. ?Te acuerdas, al principio, cuando bajabas con las cajas y echabamos los papeles que no valian al fuego? Cuando te dije que pareciamos el cura y el barbero y a ti te entro la risa. Reconoce que te quedaste extranado cuando te dije que me habia leido el Quijote de cabo a rabo. A Gal le paso lo mismo, porque yo no he sido nunca de mucho leer. Fue un empeno de mi padre, don Jose Otero, que en paz descanse. Cuando perdio la vista hacia que le leyeran el Quijote en voz alta. Nos turnabamos para leerle capitulos. Mi madre, mis hermanas, y yo. Lo mejor era ver con que ganas se reia, daba gusto. Al final le cogi el tranquillo tambien yo. Supongo que si de mi hubiera dependido no lo habria hecho, pero en su lecho de muerte, el viejo me hizo prometerle que lo leeria entero, y claro, cumpli mi promesa. Todavia tengo el ejemplar que me regalo. Cuando me pediste que te ayudara con las cajas me acorde de la quema de los libros. Es lo que tiene el libro ese, que uno encuentra en el las cosas que nos pasan en la vida.
?Que mosca le habra picado a este viejo chocho, te preguntaras, para que me ponga una conferencia desde el otro lado del Atlantico, cosa que no ha hecho nunca, y la emprenda a hablar de libros como una cotorra? Ya, ya se que tu nunca hablarias asi de tu amigo Frank. Pues si senor, te he llamado para hablar de libros, pero ten paciencia, todavia no te voy a decir por que. Dejame que te cuente las cosas a mi manera. Aparte del Quijote, el unico libro que me importa es el de Gal. Bueno, el de Gal y tuyo, porque es de los dos, y tambien un poco mio, que cono, aunque yo no haya puesto ni una coma. Y de mas gente, porque a fin de cuentas el libro es sobre el Oakland y su personal, de modo que es un poco de todos nosotros ?o no es asi? Bueno, pues por eso te llamo. Si, por la novela. Ten paciencia, hombre, que en seguida lo vas a entender. El caso es que el otro dia, antes de colgar, me refiero al 14 de abril, voy y le digo a Louise que si le apetece pasarse alguna vez por Fenners Point, no tiene nada mas que decirmelo, que yo pongo la limousine a su disposicion. Le digo a Victor que la lleve y santas pascuas. No, a Victor no, perdona, a Danny, ya ves, a veces se me va un poco la
