contiene decenas de cuadros por valor de cientos de miles de dolares, que en cuestion de pocos anos pasaran a ser millones. Cuando oyen el dato, Mulligan y Lappin, que hasta hace media hora no tenian la mas remota idea de quien era Rothko intercambian una mirada. Sera necesario poner un vigilante armado en la puerta veinticuatro horas al dia. Da igual, porque el latrocinio tendra lugar mediante guante blanco. El forcejeo por el legado espiritual del artista fue uno delos escandalos del siglo. El mercado del arte, galeristas, consejeros, fundaciones. Venderian a su madre, quiero decir que la matarian, lo de vender lo reservan para las obras de arte. La incision dubitativa era solo una, segun los datos de la autopsia.
No sabia que el tiempo se detuviera precisamente asi. Viajo con los bolsillos llenos de silencio, en medio de enormes agujeros sin color, precipicios donde no hay resonancias acusticas, pasillos sin palabras por donde se pierde la luz, como una estrella matutina que me arrastra hacia el filo del amanecer. Lo que si sospeche siempre es que al final me engulliria un vortice de luz. Del otro lado quedan los pozos llenos de serpientes, estanques vacios. Las serpientes resbalan al intentar reptar por las paredes, ahi es donde arrojan a los prisioneros, los huesos les estallan al caer sobre las piedras y las serpientes prefieren empezar adentrandose en las orbitas de los ojos. No les gusta la sangre, prefieren un jarro de leche fria. Voy y vengo en estos minutos, segundos elasticos que se extienden como dedos en llamas que tratan de alcanzar el infinito. Me asomo por fin al espacio exterior. Las formas no las inventaba yo, me venian a visitar de noche.
Caso numero #1867. El apellido aparece transcrito como Rokthnow. La autopsia debiera ser un genero literario, como lo es la necrologica. En Inglaterra se han publicado algunas antologias de obituarios que son verdaderas obras maestras. Las del New York Times no estan nada mal. En las bibliotecas publicas de la ciudad las tienen en la seccion de consulta, encuadernadas en pasta dura, de color negro. Una mano enguantada descansa sobre el torax del pintor. La medica forense Judith Lehotay dictamina enfisema senil agudo; gastritis aguda por ingestion de barbituricos; deterioro cardiaco irreversible. No le quedaba mucho tiempo de vida, despues del aneurisma, dos anos como mucho, y el lo sabia. Un corte de siete centimetros de largo por dos y pico de hondo en el antebrazo izquierdo, y en el derecho otro de cinco centimetrosde largo por dos y medio de profundidad. Lo suficientemente hondo para segar de cuajo la arteria braquial. Dos cortes efectuados en el pliegue inguinal del brazo.
HERIDAS INCISIVAS AUTOINFLIGIDAS EN LAS FOSAS ANTECUBITAS CON PERDIDA DE SANGRE. INTOXICACION AGUDA POR BARBITURICOS.
SUICIDIO.
Lo has hecho bien. Todo el mundo tiene que saber con certeza que ha sido un suicidio, no un accidente. Lo de Jackson [Pollock] y David [Smith] es diferente. Los dos estaban borrachisimos cuando cogieron el volante. Si, eso es jugar con la muerte, pero citandola de lejos. Que no haya dudas, como hizo Arshile Gorky. Aquejado de cancer, solo en su casa de Connecticut, con depresion profunda, abandonado por su mujer, se colgo de una viga del granero. Tenia cuarenta y cuatro anos. En una caja escribio una sola frase de despedida. Yo no dire nada. Los vivos se aferran a las palabras buscando en ellas significados ocultos. Nada mas limpio y elocuente que el silencio.
[Dia 26. Salon de pompas funebres de Frank E. Campbell. 2:30 p.m.]
Zapatos que pisan el asfalto, charcos donde se refleja la luz dudosa de febrero. Otros llegan en limousine. Amigos, familiares, predadores. Entre los artistas: Willem de Kooning, un ano mas joven, de figura todavia agil y atractiva; Adolf Gottlieb, otro buscador de lo sublime; Robert Motherwell y su esposa, Helen Frankenthaler; Philip Guston, que ha empezado a hollar nuevos caminos; Barnet Newman, companero de mil conversaciones; Lee Krasner, viuda de Jackson Pollock; el matrimonio de Menil, los mecenas que se encargaran de que la capilla siga adelante; Elaine de Kooning, la ex de Willem. Elnovelista Malamud, con sus salidas imprevistas, se fija en que alguien le ha puesto las gafas al cadaver. El silencio del rostro embalsamado adquiere asi otra expresion. Algunos se apresuran a traerle objetos a los que el pintor tenia apego. Sus hijos no quieren que se vaya sin la musica que le acompanaba a todas horas. La hija mayor, Kate se acuerda del Rapto del Serrallo, y el pequeno Christopher del Quinteto de la Trucha. Theodoros Stamos deposita una flor encima de los LP. La mejor performance de la temporada, dira algun periodista, con cinismo, mi vida por una frase sensacionalista, la inauguracion mas chic. Abrigos de pieles, trajes perfectamente cortados, el que no sabia vestirse, que volvio locos a sus amigos hablando del abrigo que se pensaba comprar. Llamaba a cualquier hora por telefono. Hosanna, y se ponia a hablar del abrigo. Ridiculo. Todos tienen una razon poderosa para estar alli. Hay gente que llora, otros estan aturdidos, perdidos en un circulo de silencio, a otros les excita el olor del dinero. El dolor mezclado con la codicia. Stanley Kunitz, el poeta es el primero en tomar la palabra. Los ultimos son sus hermanos mayores, Albert y Moises Roth, que entonan juntos el Kaddish: Yisborach, v'yistabach, v'yispoar, v'yisroman, v'yisnaseh, v'yishador, v'yishalleh, v'yisshallol, sh'meh, d'kudsho, b'rich, hu. Las limousines negras regresan a sus nidos. La gente se desperdiga por los bares y cafes mas cercanos. Las gargantas secas, otros hasta el filo de la media noche. Simetrias de ultratumba: Mell sobrevivira a su esposo solo siete meses, los mismos que el farmaceutico Jacob tardo en morir despues de que su hijo menor llegara a Portland. Mell Rothko aparecera muerta una manana. Sera el pequeno Christopher, de seis anos, quien descubra el cuerpo y tenga que avisar al amante de su madre.
Domingo, 18 de mayo de 2008; 1:25 p.m.
Entiendo lo que me dice del cuento de Atlantic Monthly, Nestor, ?como no le voy a entender? Pero haga un esfuerzo usted tambien, y pongase en mi lugar. Me temo que nos encontramos en longitudes de onda completamente diferentes, no me refiero a nuestras personalidades. Me refiero a la circunstancia de los examenes finales. En estos momentos, si le digo la verdad, solo puedo pensar en los trabajos que tengo que escribir. Me encuentro en un punto muerto con uno de los proyectos que tengo que presentar. Nada mas lejos de mi que ponerme a pensar en asuntos literarios, de los que por otra parte se muy poco. No se lo tome a mal. No es egoismo, es que no tengo eleccion. De lo que me alegro sinceramente es de saber que Frank se ha recuperado y pronto podra volver a casa. En fin, espero poder hacerle caso debidamente muy pronto. ?Deseeme suerte, Nestor!
P.S.: Casi se me olvida. No. No tengo la menor idea de lo que pueda ser ?Л. Se lo mismo que usted. Que Ackerman penso en ponerlos juntos de algun modo, o eso se desprende de lo que el mismo dice en la novela. Pero como ya le voy conociendo, por mi propio bien, me voy a adelantar a los acontecimientos y se lo voy a mandar sin esperar a que me lo pida. Le veo venir. Es usted transparente. La verdad es que preferiria dejarlo todo para cuando por fin nos veamos. Pero eso si, me tiene que prometer que no insistira mas. Hare como con Kaddish, le pedire a Samantha que lo escanee. Despues de eso, ya puede usted inventarse lo que quiera. No habra mas.
Su amiga, a pesar de todo.
?Л [FARSA] En la mesa de la esquina habia un tipo de aspecto atrabiliario, de cuya estatura no me percate cabalmente hasta que se levanto. Tenia las patillas muy pobladas, de vello rizado, que le llegaban casi hasta el menton, y gastaba bigote de bucanero, aunque su traza me hizo pensar en un hombre lobo. Debia de medir uno noventa al sesgo. Era tirando a delgado, de tez muy palida, y tenia los ojos color azul claro y la nariz llamativamente recta, bien que un tanto gruesa. Me acerque a la barra, y en el momento de sentarme en el taburete oi que me chistaban. Era el. Alzo el brazo e hizo un gesto con la boca, descubriendo unos incisivos de conejo, anchos y amarillentos, que le daban un aspecto notablemente ridiculo. Debio de captar la direccion de mi mirada, porque inmediatamente los oculto.
?Psst! chisto. ?Mi amigo, mi amigo! Con el brazo en alto me pidio que me acercara, y le obedeci. Encima de la mesa, una cartera negra de cuero repujado, con unas letras doradas, que decian:
