Es Thomas Pynchon, el escritor. ?Has oido hablar de el?
Me volvi automaticamente a contemplar el guinapo que roncaba en el asiento trasero.
Lei un cuento suyo, hace por lo menos diez anos, en una revista. Nunca habia leido nada igual. La historia se me quedo grabada y sone con ella por la noche. Un tipo va a parar a un vertedero de basuras donde vive una enana que se enamora de el y ya no le deja irse de alli.
Nerissa. Por cierto, yo no me llamo Edipa, me llamo Melanie. Edipa es un personaje. Tom siempre esta igual. Le encantan esos juegos.
En lo que fue el unico momento normal de la velada, Melanie me conto los acontecimientos del ultimo ano y medio, a raiz de su tercera novela,
Pynchon y Singer. Un reparto esquizofrenico, dije. La noche y el dia.
Asi es. Luego le dieron el Premio William Dean Howells, de la Academia Norteamericana de Artes y Letras, otorgado a la mejor novela de la decada. Luego vino el escandalo del Pulitzer. El consejo editorial de aquel ano estaba compuesto por gente prestigiosisima. Elizabeth Hardwick, Benjamin De Mott, y Alfred Kazin nada menos. Propusieron que el premio recayera en
?Edipa, saca la cerveza y hazte un porro! trono ?Л desde atras.
Hazlo tu, ?no ves que estoy conduciendo?
?Л se empeno en que todos teniamos que cantar
Habiamos llegado a Riverside Drive. Desde abajo se oia musica.
No me acordaba de la fiesta de Amy. Creo que va a estar su director de tesis. Lo siento, Tom.
Non ti preocupare de niente. Arriviamo un momento, prendiamo la mescalina, un po da bere e partiamo.
En medio del salon habia un tipo de barbita recortada. Por toda vestimenta llevaba unos calcetines blancos y unos calzoncillos. Un tipo que tenia un fuerte acento frances nos explico que habia salido inopinadamente de uno de los dormitorios, interrumpiendo una sesion erotica, porque alguien habia emitido un juicio literario que le habia molestado tanto que le habia impedido correrse. El de la barbita dijo, dirigiendose a alguien que estaba sentado en un futon:
Sus novelas tratan de las dificultades inherentes al acto de la lectura. Cuando empleo el termino «lectura», lo utilizo metaforicamente. Es decir, «leer» es la metafora que alude a la(s) forma (s), todas las formas en que la gente trata de extrrraerrle un sentido al mundo en que vivimos, asi como a si mismos.
Oye, hijo de pejrra, que no estamos en clase, dijo el tipo que tenia acento frances. ?No tienes bastante con tirarte a las estudiantes? Si quieres dar la tabajrra, largate a otro sitio. Fijate como te mira el pobre Chandler. Se ha tomado un acido, vete a saber que tipo de alucinaciones tendra ahora por tu culpa. Deja de joder.
?Quien es? le pregunte a Melanie, refiriendome al tipo de los calzoncillos.
?No conoces a Gengis Cohen? Es el jefe del Departamento de Literatura Comparada de Columbia University.
El aludido solto un cuesco, y siguio adelante con su perorata:
En la novela contemporanea, el acto de la lectura transcurre paralelamente al acto de descifrar un mundo problematicamente construido sobre un despliegue de codigos…
?Me cago en tus muertos! dijo el frances, y levantandose de un salto, le propino un punetazo a Cohen que lo levanto por los aires y dio con el de bruces en el suelo.
Te lo adverti, recalco el agresor.
Profesor Cohen, profesor Cohen… dijo una jovenzuela que salio apresuradamente del cuarto donde habia estado con el academico. Llevaba un salto de cama transparente que permitia ver su anatomia al completo. Melanie me explico que la chica estaba haciendo con el la tesis sobre entropia y literatura en la ficcion contemporanea.
?Por que has hecho eso, Pierre? Pobre Gengis, dijo la chica, planidera. ?Que hay de malo en lo que ha dicho?
?Vuelve a la cama y termina lo que has dejado a medio hacer! repuso el tal Pierre.
Formidablemente gordo, con la papada resabiada, y labios rijosos, el egregio Harry Blum, alias el Sapo Filologico replico:
Demasiado tarde joven. Evidentemente, le interesa mucho mas lo que nos traemos entre manos el profesor Cohen y yo. No le hagas caso, Gengis. Lo que yo creo es que hay que incorporar el azar y la indeterminacion imperantes en la vida moderna, y en el mundo fisico, eternamente cambiante. En este contexto, podemos caracterizar la «lectura» como un proceso en virtud del cual la gente extrae una narracion de su propia experiencia vivida.
?Y si la Historia, con mayuscula, fuera la mayor de las ficciones, Blum? La Historia, con su ejercito privado de autores. Quiza los sucesos mas cruciales acaezcan porque alguien (pero quien, quien, quien) los porvoca, digo provoca. ?No es verdad que V. versa sobre la nocion de conspiracion? Nocion perturbadora, puesto que plantea cuestiones, o cuestiona la nocion misma de historia, de Historia, ya por su propio planteamiento estructural. En ese sentido, la actividad de Stencil es una forma de busqueda, que discurre a traves de determinados fragmentos de la Historia.
Estan hablando de ti, dijo Melanie.
Tom se encogio de hombros.
No te preocupes, nadie sabe que aspecto tengo.
?Pero quien es V.? preguntaba Cohen.
Una diosa, dijo Blum. Stencil la busca a traves de diversas manifestaciones de la historia reciente. Un ideal, una mujer, de la que solo se conoce la inicial de su nombre, un nombre que puede ser falso por lo demas: V.
En ese sentido (dijo Gengis Cohen, alerta por si le caia otro guantazo, pero Pierre ya se habian llevado a Chandler [de lo contrario Cohen no habria abierto el pico], quien se encontraba en plena crisis de su extasis lisergico, en un catre de la habitacion contigua, donde babeaba palabras sin sentido), Stencil es una representacion de la persona del lector, o lectora, mejor lectora, del mismo modo que es mejor decir Diosa que Dios.
Oye, que esa tesis es mia, dijo Harry Blum.
Y lo sigue siendo, no es mas que una alusion, un homenaje, si prefieres, repuso Cohen.
Pynchon salio de la cocina con dos sixpacks de cerveza, me agarro del brazo y me saco de la habitacion. ?Edipa! dijo desde la escalera, vamonos de aqui. Melanie salio corriendo.
?Quien toca en el Inverarity?
The Paranoids.
Perfecto. Que alguien se haga otro porro.
Desde abajo, oimos a Gengis Cohen y Harry Blum, que seguian perorando:
Gengis Cohen: Una asociacion espectral, que opera de manera underground: Tristero, Tristero. ?Su mision? Ralentizar la entropia, aminorar la proporcion de desorden, basta de irrelevancias,
