donde les frieron unos huevos frescos que traia del campo uno de los milicianos, y que alli mismo se enamoraron. Poe se sabia sus palabras de memoria, como si fuese un cuento de hadas, y no habria consentido que por abreviar se saltara ni uno solo de los detalles. Y que se casaron a los treinta y dos dias sin dudarlo. ?De que habian de dudar? Y luego todo lo demas, lo que paso cuando termino la guerra. Y que el se la llevo a su pueblo, y que nunca les gusto en el pueblo a la familia de el que viniese casado con una que era menos que ellos, decian, y tan guapa, decian tambien, que levantaba sospechas del trasiego que traeria. Y que su padre le rogaba, por Dios, Angelines, no te pintes, nadie te va a perdonar que seas tan guapa, pasa desapercibida, ya eres muy guapa sin pintarte. Y le contaba la denuncia de un falangista despues, cuando creia que ya habia pasado todo, que incautos, quien nos lo iba a decir, se lamentaba siempre Angelines al llegar a este punto de sus recuerdos, y el ano danzando de campo en campo de concentracion, y Angelita detras, embarazandose a salto de mata, en las visitas, detras de unas matas, a dos pasos de los guardias, a los que habia que contentar llevandoles algo de comida o darles algo de dinero para que hiciesen la vista gorda. Y los dos primeros hijos perdidos, en una meningitis uno y el otro de penuria. Con dos y tres anos. Y que a el, Rafael, le acabaron poniendo el nombre que habia llevado el otro, el mayor, el muerto. Y que llevaba el nombre de un muerto, y que por eso a lo mejor era tan serio. Pero todo paso, y lo pasado, pasado. Ya nadie volvio a acordarse de aquello. Alguna vez en casa, en voz baja, por miedo a que alguien estuviese escuchando, se contaban tales historias. Nunca delante de los chicos. No se hablaba de la guerra en su casa, pero la guerra lo habia sido todo, y acabo con todo. Y eso fue lo que ocurrio. Esa fue la desgracia. Pero todo fue el azar. Algo en lo que la policia no cree nunca. Pero el azar es el principio fundamental de todo Crimen Perfecto, y el del padre de Poe fue un crimen perfecto tambien. Y lo mataron sin que tuviera el nada que ver con lo que la policia imaginaba. ?Que era lo que imaginaba? Nunca lo supieron, nunca les dijeron nada. Jamas le dijeron a su madre, lo detuvimos por esto o por lo otro. Nada. Y aquel no saber era aun peor que saber a medias. Solo sabia que su padre queria cambiar de camion y se fue a ver uno a Madrid, aprovechando que era la Feria de Muestras de junio. Eso era todo. Pero le detuvieron en casa de Remigio. Y a este, buen elemento, ya le venian siguiendo los pasos desde hacia lo menos un ano. Se pusieron a hablar de los viejos tiempos y de los presentes. Habia sido su capitan en la guerra. Y hablaron de todo. ?Te acuerdas? ?Como no voy a acordarme?, respondia el otro. Y su madre, en cuanto vio que su marido no venia de Madrid, lo busco como loca, llamo a todos los hospitales de todas partes, a la Guardia Civil, a todos lados, al principio deseo que solo fuese un desliz, no se, penso, este se ha liado con una por ahi, y cuando quiera, ya vendra, pero pronto empezo a temer, y a desear de todo corazon que solo fuese una farra del marido, ya le habia perdonado en su corazon con tal que apareciese, hasta que, cuatro dias despues, cuando pensaba que se iba a morir del dolor, la Guardia Civil vino a su casa, y se la registraron de arriba abajo. Fue ella a Madrid. ?Y por que le han detenido? No lo se, senora, y no le puedo decir nada mas. Y su madre se estuvo veinte dias en una pension de la calle Carretas, y se pasaba el dia alli, queriendo ver a su marido y tratando de saber por que lo habian detenido. Y un guardia se compadecio de ella y la dejaba estar en la puerta el tiempo que quisiera, sin decirle que se marchara. Y la madre no sabia lo que estaba sucediendo, porque sabia que su marido despues de que salio preso, despues de la guerra, ya no se habia metido en nada. Y se lo conto al guardia de la puerta llorando, y el guardia le decia, ?que quiere usted que le haga senora? Yo aqui soy el ultimo mono. El guardia era una buena persona, ande mujer, no llore, vayase, le decia otras veces, no me comprometa usted, que si yo me entero de algo, se lo dire. Desde ese dia, gracias a aquel guardia se enteraba de algunas cosas. No puedo decirle mas, mujer, me esta usted comprometiendo, insistia. Pero por el supo que no estaba bien, que le apretaban las clavijas, y que parecia un buen hombre, y usted no se apure, porque si es inocente, le decia, acabaran soltandolo. Pero en aquellos dieciocho dias que lo tuvieron detenido no logro hablar con el ni verle ni llevarle siquiera un poco de comida. Tambien dijeron que el debia de estar ya enfermo, porque no era normal que no hubiese aguantado lo que otros mucho mas debiles que el aguantaban sin dificultad, debia de estar tuberculoso o algo parecido, escupia sangre, y eso no es normal, tuvo que haber venido averiado del pueblo, dijeron, porque lo logico no era que se le encharcaran los pulmones. A nadie se le encharcan los pulmones por hacerle unas cuantas preguntas Y no hubo autopsia y el juez dio por buenas las explicaciones de la policia. Y durante unos anos el nombre de aquel policia que dirigio los interrogatorios de su padre, y que firmo las diligencias, fue una obsesion para todos ellos, para su madre, para sus hermanos, habia sido el causante de que la vida para ellos se convirtiera en un infierno. Hubo que vender, con perdida, el camion recien comprado por su marido, traspasar el negocio, vendio su madre algunas joyas, lo que habia de valor en casa, y el culpable de todo fue alguien que lo confundio con otra persona, acaso que no le confundio con nadie, que se confundio el mismo sin mas, e hizo pagar su error a un pobre desdichado que pasaba por alli. Pero transcurrio el tiempo y el nombre de aquel policia se olvido, como trataron ellos de olvidar todo lo sucedido entonces, en la penosa sucesion de aconteceres que habian sido las vidas de todos ellos.
Poe si, el habia ido al instituto hasta los catorce anos, su madre queria que siguiera estudiando, valia para ello, los hermanos se reunieron y le dijeron, lo que nosotros no pudimos, hazlo tu. Pero Poe dijo, yo como todos, y entro en el banco, de botones, y siguio estudiando, y saco su bachillerato superior y ahora queria pasar a la universidad. Y empezaron a ir mejor las cosas para todos. ?Que mas podia pedir? No necesitaba nada, y ahora estaba en Madrid, le gustaba Madrid, y era feliz alli. Tanto que iba a entrar en la Universidad. ?En la Universidad! Lo que su padre hubiera dicho de eso. ?Y los ACP? Se acerco a ellos porque estaba solo y no conocia a nadie en Madrid y siempre estaban hablando de libros y a el los libros le gustaban. El no era de esos, era timido. Habia visto a los ACP muchas veces. Le parecian extravagantes, echando humo de sus cachimbas, con aquellas trazas estramboticas, parecian extras de una pelicula. Sherlock vestia sin saberlo como Sherlock Holmes; llevaba un abrigo que podria parecerse a un carrik. Y la gabardina de Nero, como era. Poe observaba, y un dia se les acerco. Estudiaba siempre en el cafe, le parecia mejor que una biblioteca. La gente y las conversaciones ajenas le acompanaban. Todo el dia solo, en el banco, y luego en la pension. No conocia a nadie alli. A su madre era lo unico que le preocupaba, que no se hiciera un raro. Hijo, ?has conocido ya a alguien? ?Tienes ya amigos? Y una tarde se acerco y les dijo, se quienes son ustedes, y a mi tambien me gustan las novelas policiacas, ?puedo sentarme con ustedes un rato y aprender algo?
Hanna sostenia su cabeza con las manos y oia sin cansarse. Se decia, no se como seria su padre, pero el es guapisimo…
De pronto el propio Poe parecio despertarse de un sueno. Llevaba hablando desde hacia media hora, y se interrumpio con brusquedad.
– Bueno, ya te he contado mi vida…-y sintio en ese momento un gran vacio.
Tambien Hanna desperto de su sueno. Se levanto de la mesa, se acerco a donde el estaba, tomo sus manos, tiro de ellas hacia arriba con suavidad haciendo que se pusiese en pie, y cuando lo tuvo delante de si, le rodeo el cuello con sus brazos y le beso profunda y apasionadamente. Cuando aquel beso termino, Hanna, sin soltar sus manos, le condujo al dormitorio, no sin antes soplar sobre la llama de la vela. En el momento en que se apago, aparecio en el balcon el sortilegio de todas las estrellas, y la luna extendio, como una alfombra, el misterio de su sudario.
SEIS meses llevaba Dora sin saber de Paco Cortes y sin que este le llevara, como solia hacerlo puntualmente, el dinero de la pension, que le hacia llegar ahora por giro telegrafico.
Seis meses llevaba Paco Cortes postrado en una depresion sin salir de casa, agotando las ultimas reservas de dinero que le quedaban, consolado al caer la tarde por whiskies que para mayor dolor no podian salir, como el que bebian los personajes de sus novelas, de miticos alambiques de Kentucky, sino de unas miserables destilerias segovianas.
Y seis meses llevaban los ACP sin ver el pelo a su fundador por la tertulia de El Comercial.
En ese tiempo dejaron estos de hablar de novelas policiacas y de crimenes perfectos, para dilucidar la manera en que podian ayudarle.
Las noticias que se tenian del antiguo escritor de novelas policiacas, de detectives y de intriga en general no eran ni mucho menos tranquilizadoras. Se hablaba de una destruccion sorda, constante e imparable.
A su apartamento de la calle Espartinas destacaron los ACP una comison de ojeadores. Nero, el padre Brown y Mason, el mas preocupado de todos sus amigos, se presentaron una manana, a la una del mediodia.
Lo anomalo de la hora delataba lo excepcional del cometido.
Les recibio un Cortes al que sacaban de la cama en ese momento. Se sorprendio de verlos alli. Les paso al salon, abriendo la comitiva, mientras trataba de quitar de en medio algunas de las cosas que estorbaban su paso. Disimularon bien sus amigos la mala impresion que les causo el estado de abandono general de la casa, no menos
