meses, y le pedi que no se lo contara a papa. Pero no sabe guardar un secreto. Y con mi madre las cosas no pueden estar peor. Salen a tres peleas diarias. Mama me da pena. Basta que le diga que vaya a ver a un medico, y mi padre comienza a pegarla. Ella dice que no, que eso nunca, que jamas le ha puesto la mano encima. Le digo que le deje. Y ella me dice, a donde voy a ir, y que entonces, si, la mataria. Yo le he dicho cien veces, vente con la nina y conmigo. Pero ella dice que su sitio esta con su marido. Es todo horrible. Tu vida sera horrible, pero la has elegido tu. La mia, ?quien ha elegido la mia por mi? Por favor, no me vengas diciendo nada de tu vida. Paco, yo no quiero convertirme en mi madre, no quiero ser como ella, no quiero sufrir porque el hombre del que estuve enamorada una vez, quiere hacerme una desgraciada. ?Lo entiendes? Esta vida es un asco, me la habeis convertido en un asco todo el mundo. Y por si fuesemos pocos, a mi padre le estan sacando en las listas del 23 F y podrian echarle del Cuerpo y quitarle la paga. O peor, meterle en la carcel. ?Y tu eres el que vienes aqui despues de seis meses diciendo que tienes problemas y que la vida es un asco?
Paco estaba avergonzado. Ni siquiera se atrevio a pedirle perdon.
De todos los Paco Cortes que conocia Dora el que mas le gustaba era aquel, sin caretas, sin aquella actitud presuntuosa que se le ponia a veces, sin la euforia del que se sabia mas inteligente que todos los demas porque era capaz de aplicar en sus novelas formulas matematicas que las hacian exactas como una ecuacion, sin la actitud del gallo que se pasea por el corral gustando a todas las mujeres. El que tenia frente a si no era ya aquel hombre vanidoso por la opinion de unos amigos que lo consideraban un genio. Tampoco un ser fracasado o vencido, sino alguien que habia llegado a ella desnudo de nuevo, con el corazon, sin logica, sin estrategias, sin esas frases baratas que aprendia en las novelas policiacas de otros para ponerlas en las que el mismo escribia. Pero al mismo tiempo se asusto. Lo veia muy desmejorado, muy delgado, quiza estuviese enfermo, habia perdido pelo y el que le quedaba se habia encanecido de forma ostensible.
– Paco, tu sabes que de esta saldras. Tienes recursos para eso y mas.
– Quien sabe. Siento no haberte traido el dinero estos meses. Aqui tienes los atrasos y los dos proximos.
Saco el dinero de la venta de los libros y lo dejo en la mesilla, metido en un sobre.
– Paco, nunca te he pedido dinero. Lo que yo he pedido siempre era otra cosa. ?Puedes darmela? No te queria para mi sola, no queria que te sintieras angustiado en casa. Pero tampoco queria que me reprochases jamas que por mi culpa habias fracasado ni que tu vida, como me dijiste una vez, transcurria frente a un muro demasiado alto. No he deseado eso nunca ni para ti ni para mi.
– ?Todavia me quieres?
La nina, sentada en una silla alta, con las piernas colgando, merendaba frente a un vaso de leche y un bollo.
A Dora aquella pregunta, asi formulada y en tales circunstancias, la irrito profundamente, y la hirio en lo mas hondo.
– ?Con que derecho me haces una pregunta asi? ?Crees que puedes venir, despues de seis meses, con una pregunta que seguramente ya no tiene respuesta? No lo se -dijo Dora con expresion abatida y sarcastica.
Se habia puesto nerviosa, y se llevo la taza de cafe a los labios, a pesar de que ya estaba vacia.
– No querria que dentro de unos anos nos miraramos y nos vieramos igual que mis padres, que los tuyos. Y que la nina nos viera igual que les vemos nosotros a ellos. Entonces la vida seria insoportable para nosotros y para ella. He deseado muchas veces que volvieras a casa. La ultima vez que estuviste aqui me pase la noche llorando y reprochandome haberte dejado ir. Pero no sabia que decirte, porque no soy yo la que tiene que decir nada. Yo no se decir cosas bonitas como las que tu dices. A mi ni siquiera me gustan las novelas policiacas, porque todo eso no tiene nada que ver con nosotros. Todo lo que me ha ocurrido desde que te dije que te marcharas, ha sido lo unico que me ha ocurrido. No podria decirte otra cosa. Durante un tiempo, al principio de estar juntos, ese no ser nada aun me provoco mucho mas rencor, pues me obligabas a hacer cosas que yo no sentia en absoluto. Pero me enganaba para poder hacerlas. Yo era todavia como una nina. No tenia ninguna experiencia. Las relaciones que he tenido despues han sido porque tu las habias tenido antes con otras. Yo me fui con otros hombres porque tu habias estado con otras mujeres. Pero yo no los deseaba. Solo te deseaba a ti, solo sonaba con que vinieras y me miraras de aquella manera con la que me mirabas antes. Me tomabas la cara con las dos manos como para que no pudiera irseme la mirada a ninguna parte, y te quedabas mirandome los ojos. Me decias, Dora, no me canso de beber en ellos, son como un pozo. Y yo me derretia. Queria que eso sucediera de nuevo. Pero volvias por la noche y al principio no me importaba, hasta que empece a ver que no volvias, sino que aunque estabas conmigo te habias quedado muy lejos de esta casa, porque me decias cosas raras, de tus novelas. No aguantaba que me llamaras muneca, que me dijeras pequena, ven, toma, se una buena chica. Odiaba que me llamaras flaca como Humphrey Bogart a Lauren Bacall. Odiaba todas las mujeres que sacabas en las novelas y odiaba sobre todo las que sacabas despues de separarnos. Que las llamaras como a mi. Yo no era como tu me veias, pero sobre todo, nunca he querido ser asi. Yo no soy una heroina, no soy Lauren Bacall, solo soy Dora, y quiero tener contigo una vida normal, sin locuras, sin fantaseos, una vida llena de realidad, una vida real. Nunca me dijiste que paso. Por que cambiaste. Yo comprendo que un hombre se lie con una mujer, pero no entendi por que lo habias hecho tu, diciendome como me decias lo del agua del pozo, lo de que no querias a nadie como me querias a mi. Te pregunte, te dije, ?al menos eres feliz con ellas? Y me dijiste que no, que no lo eras. Y entonces comprendi que las harias desgraciadas a ellas y nos harias desgraciadas a nosotras, a mi y a la nina.
Paco Cortes oia a su ex mujer con la mirada perdida en unos hilos sueltos de la alfombra.
– Creo que tu principal problema -siguio diciendo Dora- es que no sabes aun quien eres, ni lo que quieres, y eso te ha ido destruyendo. Fijate en todos esos pobres ACP. Tienen todos unas vidas como la tuya. Sois parte del mismo fracaso. Ninguno esta satisfecho con la vida que lleva, y les consuela ver morir en una novela a alguien, o que alguien lo mate. Cada uno de ellos querria ocupar el puesto de la victima o la del verdugo. Algunos nacieron para victimas, y otros para verdugos. Modesto es victima. Miss Marple, verdugo. Ninguno quiere vivir la vida por si mismo, no sabria como hacerlo. Modesto habria matado a su padre por haberle obligado a estudiar una carrera que detesta, sufre cada vez que tiene que hablar delante de un juez. Me lo ha dicho Bea cien veces. Miss Marple seguramente mataria a su marido por todas las veces que le ha sido infiel, si no fuese porque de ese modo ella se quedaria aun mas sola. Marlowe seguramente lleva preparando un golpe para robarle a su padre media joyeria, y que lo pague el seguro. Y acabara haciendolo. Y Maigret, pobre hombre. ?Que vida le espera? ?La de mi padre? Yo vivia en una nube, todo lo negra que quieras, pero una nube. Mira a Agudo. Los problemas con sus hijos no le dejan vivir, odia ser medico, es un misogino, no soporta a las mujeres, se hizo ginecologo porque lo era su padre tambien, asi que no ha encontrado otra escapatoria que la de las novelas negras. Y don Benigno, dime tu ese que tiene de cura. Tenia que dejar la sotana y buscar una mujer. No sabes las miradas que me echaba, cuando me veia, parecia que me desnudaba. Y el pobre Modesto. No es mas que un infeliz. Sabes que le tengo carino. Mi propio abogado me lo dijo, cuando nuestra separacion: con el conseguiremos lo que queramos. Se dejaria matar por ti, pero no podria ayudarte aunque quisiera, porque no sabe quien eres tu. Y no sabe quien es el. Te veneran, pero en el fondo sabes que ninguno de ellos puede hacer nada por ti. ?No acabas de decirme que llevas seis meses sin aparecer por El Comercial? Es la primera vez que te he visto asi de hundido, la primera vez que habrias necesitado que alguien te hubiese echado una mano de verdad, y no has tenido a nadie a donde acudir. Aqui, has venido aqui, el unico sitio que deberia cerrarte las puertas. Y a casa de tus padres, de los que no se sabe que es mas grave, si te dan pena, si te dan asco o si te dan risa. Haceis una sociedad patetica con todo eso de las novelas policiacas. Soy hija de un policia y tuve que casarme con un loco de las novelas policiacas. No sabes cuantas veces me he maldecido por ir a buscar a mi padre aquella tarde a la comisaria. Si tu no hubieras estado alli, si yo no hubiera ido, mi vida ahora seria distinta…
– Y la mia -admitio Cortes con la tristeza del que ve partir el barco que le ha dejado en tierra.
– No, la tuya seguiria siendo la misma. Tu no cambiaste nada cuando me conociste. Escribias novelas y seguiste haciendolo. Ibas los jueves al Comercial con tus ACP antes de que me conocieras, y continuaste haciendolo, sin faltar una sola vez, despues. Te acostabas a las cinco de la madrugada y te levantabas a las doce antes de casarte, y eso seguiste haciendo despues. Si la nina hubiera nacido un jueves, tu no habrias estado en el parto. Salias antes de conocerme por las noches, y seguiste haciendolo. Las novias que tuviste antes de conocerme a mi, seguiste viendolas a mis espaldas, hasta que yo lo descubri. No, fue mi vida la que cambio. Pense que iba a poder decir adios a todo lo que me habia hecho desgraciada, y a los cuatro anos estaba donde antes, con una hija, con el mismo padre horrible, con una madre desquiciada, desdichada y alcoholica, y con un marido de serie b que decia que me queria, pero que no dejaba de hacerme dano. Durante unos meses, cuando empece a salir con Ramon, crei que las cosas iban a empezar a cambiar de veras. El era distinto, me lo
