en el coche le descubrieron ya cadaver a la manana del dia siguiente. Bien en la misma comisaria, bien en algun punto del trayecto, recogio a su asesino o a sus asesinos, o estos le recogieron a el, y a continuacion le mataron. O bien acudio a un lugar, donde le estaban esperando para matarle. La autopsia dio las cinco de la tarde como hora del fallecimiento, y desde la calle de la Luna hasta el Poblado de las Eras, y a esa hora punta, se tarda, como poco, entre tres cuartos de hora y una hora. Hubo una media hora en la que algo sucedio, acaso la clave de esa muerte.
– Lo mas extrano -dijo Maigret- es que hemos investigado los ultimos casos en los que el personalmente trabajo, y ninguno tenia que ver remotamente con ese barrio.
Como reunion de los ACP todos la hubieran encontrado interesantisima, pero ni Miss Marple ni Nero Wolfe ni Sherlock ni el padre Brown ni Milagros, por supuesto, de baja desde hacia seis meses, habian dado senales de vida, como tampoco los menos habituales, Mike y Gatsmann, un abogado amigo de Mason. El primer Crimen Perfecto real, y todos salian huyendo. Asi es la vida.
– Yo creo que tu suegro fue alli por su propia voluntad, sin que nadie le obligase a ello, buscando algo -dijo Poe.
Era acaso el unico a quien aquello no divertia ni siquiera como rompecabezas.
– No me cuadra -replico Paco Cortes, quien de todos modos concedia mucho credito a su joven amigo-. ?A la salida del trabajo irse a las afueras de Madrid, sin comer?
– Tu mismo has dicho que tu suegra ni siquiera lo encontro raro -recordo Poe.
– Lo raro de verdad -intervino Maigret- es que nadie le viera, primero, desde las tres y media, que salio de la calle Luna, hasta las cinco, en que lo mataron, y en segundo lugar, que no descubrieran el cadaver hasta el dia siguiente, en un barrio en el que dejas el coche y como no lo conozcan lo desguazan por completo en veinte minutos sin que te des cuenta. Sin embargo cuando descubrieron el coche, ya era de dia, y al coche no le faltaba nada. Ni a don Luis: tenia la cartera, el dinero, el arma reglamentaria, no faltaba nada. Y aquellos dos tiros…?Por que dos tiros y no uno? Esto no resultaria raro si los dos tiros hubieran estado agrupados, pero no, uno en una pierna y otro en la cabeza.
– No lo creo raro -dijo Cortes-. Mi teoria es la siguiente. Llama a su mujer, dice que va a comer a casa y en el ultimo momento cambia de opinion. ?Por que? Podria ser cualquier cosa. A continuacion va con esa o esas personas, por razones que desconocemos tambien, hasta ese lugar. Alli le chantajean o discuten por algo, le pegan un tiro en la pierna, para hacerle comprender que las cosas van en serio, y a continuacion le matan.
– Hay algo que no casa -advirtio Poe-. Si es asi, el que le pego el tiro en la pierna pensaba matarle. Porque nadie va dejando por ahi vivos a comisarios de policia con un tiro en la pierna.
– Es verdad -admitio Cortes como un principiante-, a menos que llevaran el rostro cubierto.
– Podria ser. Pero llevaba su pistola. Ni siquiera se la quitaron. Si hubiesen sido del Grapo, como se dijo al principio, se la habrian llevado. ?Por que tampoco trato de usarla? Yo te aseguro que un policia, y mas un policia como don Luis, de los de la vieja escuela, de los de pegar tiros a todo el mundo, si esta armado y ve que corre peligro, se las arregla para sacar la pistola y defenderse -dijo Maigret.
– Eso seria en el caso de que mi suegro tuviese que defenderse de algo. Pero no se defendio porque el que iba con el o los que iban con el, el los conocia y se fiaba de ellos. La trayectoria de la bala indico que se la dispararon desde el asiento delantero, y eso, una vez mas, solo quiere decir que en caso de que fuese solo una persona la que cometio el asesinato, esta era de la entera confianza de mi suegro, ya que se sento delante y no en los asientos traseros, como hubiera sido logico si le hubieran secuestrado. Aunque pudieron ser dos o mas, en cuyo caso se vieron obligados a ocupar dos o mas asientos. ?Tu has visto el informe del forense?
Se lo pregunto Cortes a Maigret.
– Tu sabes como le asesinaron, Paco -dijo de pronto Maigret. El si tenia la voz seca como una tiza, y a esa pregunta que sonaba a una acusacion, Paco le devolvio lo mismo que una maquina tragaperras, nada, que decia el clasico, otra pregunta.
– ?No iras a pensar tu tambien que tengo que ver algo en todo eso?
– No, pero no me tientes, porque si descubriera que lo habias hecho tu o lo habias planeado tu, me obligarias a ser un encubridor. Tu suegro me caia igual de mal que a ti. Si, he visto el informe del forense.
– ?Y a que dice que la trayectoria de la segunda bala, la que le quito la vida, va de adelante hacia atras?
– Pues no. Ahi te equivocas, Paco. Dice lo contrario. La bala entro de atras hacia delante en la sien derecha. Eso prueba que le dispararon desde atras. Uno le disparo en la pierna y otro en la sien. Por eso nos inclinamos a que eran, como minimo, dos.
– O uno, y era zurdo. Le disparo con la izquierda, desde el asiento delantero, sobre la pierna, y luego a la cabeza.
– Poe es zurdo -dijo divertido Marlowe-. Yo le he visto disparar una vez, y lo hace con la izquierda.
Maigret le miro sin la menor gana de fiestas.
– Callate, Marlowe. Estamos hablando de cosas serias -dijo-. Hemos barajado todas las hipotesis: que estuviera metido en un asunto sucio, de droga, de contrabando, de divisas, de algo, pero no encontramos nada. Tu suegro solo era un fascista, no era un corrupto. A el solo le habia corrompido la politica, ?me entiendes?
– No -dijo Paco Cortes-. Sabemos que las dos cosas no son la misma, pero vamos a dejarlo. Vais a tener que cerrar el caso, tal como esta. Ya se sabe: en casa del herrero, cuchillo de palo. ?Tu que opinas, Poe? Siempre has tenido buen tino.
Maigret se mostraba de acuerdo; cuanto antes cerraran el caso, mejor para todos. Pero habia hecho una pregunta a Poe, que quiso responder.
– Ya sabeis que mi teoria es que a un hombre se le puede condenar y absolver por su pasado, mas que por lo que haya hecho en el presente. Y si ese hombre era como parece que era, seguramente se encontraria no una, sino cien razones por las cuales debia morir como lo hizo, y, por tanto, cien posibles asesinos que lo hicieran. No todos los asesinos matan por razones de inmediato interes. Muchos solo quieren contribuir con un poco de equilibrio a un mundo desequilibrado.
– ?Y que vamos a averiguar en un policia que no supieramos ya? -pregunto Maigret.
– Diez veces mas que en cualquier hombre -siguio diciendo Poe-. Un policia siempre esta en contacto con gentes que cometen delitos en el presente por un pasado del que no son del todo responsables, de modo que se les condena por leyes del pasado, casi siempre atrasadas e imperfectas, para privarles del futuro. Si asesinar fuese algo sencillo y no comportara mayores penas y problemas, los asesinatos comprensibles serian muy superiores en numero a aquellos otros que no lo son. ?Cuantos banqueros llegarian a viejos? Todos aquellos a quienes robaron, estafaron, embargaron con engano, arruinando sus vidas y las de sus familias, se encargarian de hacerlos desaparecer. Diriamos lo mismo de medicos, de abogados, de jueces. ?Cuantos jueces prevarican sin que no les suceda nunca nada? ?Y los politicos? Yo averiguaria en la vida de ese policia. Veriais como hay mil razones para que alguien quisiera matarlo.
III
Los ACP dejaron de verse. No fue, ciertamente, un final memorable para un grupo que habia tratado de asentar en Espana los principios cientificos del Crimen Perfecto, la constitucion, como quien dice, de ese capitulo de las bellas artes, por denominarlo con la misma ironia de De Quincey.
Pero aun hubieron de sufrir los ACP una muerte que a muchos les afectaba de manera tan directa y que hizo que de nuevo volvieran a barajarse hipotesis de secta y asesinatos organizados: la tarde del lunes catorce de abril aparecio muerta en su apartamento Hanna Larson. Fue Poe quien descubrio el cadaver y quien aviso a la policia. El caso del asesinato de don Luis Alvarez no se habia cerrado todavia, pero su expediente habia sido dejado encima de la mesa de un despacho en espera de mejores tiempos o de un golpe de suerte o de una prueba inesperada que no llevaba trazas de aparecer nunca.
No tardo la policia en unir si no ambas muertes, si las personas que se relacionaban con ambos muertos, pese a que la muerte de Hanna se habia producido por sobredosis y la del policia por bala. Pero cuando se desconoce todo de todo, pueden hacerse mundos de la nada con enorme facilidad, y teorias a cada cual mas extravagantes y pintorescas empezaron a circular entres quienes llevaban a cabo las investigaciones. Hubieran hecho las delicias de los ACP si hubieran seguido reuniendose, pero si la primera muerte ya habia puesto en
