– ?Y por que hemos dejado de vernos, entonces? -pregunto con tristeza Lorenzo-. Si todos anoramos los ACP, ?por que no volvemos a quedar?
– Lo he intentado muchas veces con el. Pero Paco dice, reuniros vosotros, sin mi. Yo le digo: pero ?que te cuesta ir? Antes no te costaba nada. Vas, te sientas, y hablamos los demas. Pero el no quiere ya. Dice: todo en esta vida tiene su momento. Yo creo que a el esto le hace dano, ya no quiere saber nada de novelistica, para el eso termino, se ha secado. Ve a otros jovenes que empiezan y a los que todo les sonrie, y cree que se le ha pasado su tiempo. No habla de ello, pero se que es asi. Hace un mes, cuando empezo a trabajar de nuevo en la editorial, volvi a la carga. Le dije, ahora que estas de nuevo en lo policiaco, volveremos a reunimos, ?no, Paco? No, me dijo; y con mas razones que antes. Tengo una familia y voy a ganar algo, lo que no he ganado en veinte anos. No tenemos nada. Yo ya no voy a escribir mas. Y entonces, ?que haras en la editorial?, le pregunte yo. Refritos, me contesto, y buscar a otros que escriban. Pues eso, le decia yo, los ACP te van a permitir seguir en activo. Y el me dijo, no, porque antes para mi, mientras el crimen era una diversion, funcionaba. En cuanto se ha convertido en trabajo, me da lo mismo. No me creo nada; pensaba, algun dia podre hacer mi propia novela, la mia, no la de los asesinos y la de los policias; ?que tiene que ver todo eso con la vida? Nuestras vidas son pacificas, pero necesitan de un infierno para sobrevivir, y lo describen sobre el papel, y necesitan acabar en una novela con la vida de otros, para que la nuestra valga algo. Pero lo cierto es que las vidas si algo valen es en lo que son, y algun dia, pensaba, haria una novela de mi purgatorio, sin tener que recurrir al infierno de otros. Pero ese momento no ha llegado, y se que ya no llegara. Mi infierno es no poder escribir una novela solo mia; mi purgatorio es saberlo, y mi pobre cielo haber escrito treinta y tres novelas que han hecho felices a otros menos a mi. Yo le decia. Paco, puedes hacer coincidir las dos cosas, la novela policiaca y la tuya; los caballeros andantes, ?que tenian que ver con Cervantes?, le dije. Y Paco me respondio, yo no soy Cervantes, y para hacer eso que tu pides, habria que ser un genio, y no lo soy. Ni lo ha sido nadie. Las novelas policiacas son mentales, y la novela es algo que sale de la vida, no de una ecuacion. Ha habido grandisimos escritores policiacos, pero falta que nazca el mesias del genero, el Cristo, el Cervantes, el Shakespeare de lo policiaco, y ese no soy yo. El que entone el mas melodioso canto funebre de la novela al mismo tiempo que su canto del cisne. Ademas, me dijo tambien, en cuanto le ves las vueltas a una cosa, pierdes interes por ella.
– Y sin el los ACP no serian lo mismo, ?no? -dijo Maigret.
No se sabia si Lorenzo lo afirmaba o si, al preguntarlo, dejaba un pequeno resquicio a la esperanza.
– En los grupos siempre hay alguien que es la medula. Sin medula, todo eso se viene abajo como un monton de huesos. Dale una medula, y los huesos se ponen en pie, y eso camina. Ademas el grupo ya no podria ser lo mismo. ?Tu volverias a reunirte con Miss Marple, con Sherlock, con el padre Brown, despues de lo pesimamente que se portaron con el y de dejarlo solo? Actuaron como unos cobardes. Ellos podrian ser amigos del Crimen Perfecto, pero antes hay que ser amigos de los amigos, y si un amigo te sale criminal, con mas razon.
– El que tiene razon eres tu -admitio cariacontecido Lorenzo-. Y, ?que estamos esperando aqui?
Con mas de media hora de retraso, aparecio Paco Cortes.
– ?Sabiais que Poe ya no vive en Madrid?
Los amigos negaron con la cabeza.
– Vengo de estar con Marlowe. Me he pasado por la relojeria de su padre. Me lo he llevado a tomar un cafe. No se ha despedido de ninguno de nosotros. ?Por que lo habra hecho? Nosotros nos portamos bien con el. ?Por que nos habra hecho eso? ?Que decepcion! Marlowe me dijo que la muerte de Hanna le afecto mucho. No hablaba con nadie, no llamaba a nadie, se volvio muy taciturno. No salia ni siquiera de casa. Actuaba de una manera muy rara. No se ha vuelto a su pueblo, como queria, pero salio una vacante en Castellon, y se ha ido para alla. Podria haberse despedido. ?En que quedo todo lo de Hanna?
Paco le hizo esta pregunta a Maigret.
– En nada. Una sobredosis. No lo se muy bien. Si quieres me entero. Las cenizas las mandaron a Dinamarca.
– Poe se ha ido. ?Vaya con el chico! Raro tipo -exclamo Mason.
– Pero muy inteligente -anadio Maigret.
– De eso queria hablaros -dijo Paco.
Mason y Maigret se miraron, y este volvio a repetir:
– Muy inteligente. Fue el unico que vio que el viejo de la calle del Pez se habia suicidado.
– A eso voy -dijo Paco Cortes-Y cuando hablamos en la tertulia de ese asunto, Poe dijo que la mitad de un caso se resuelve averiguando en el pasado de la victima y el pasado del sospechoso. Yo no se quien puede ser el sospechoso de la muerte de mi suegro. Pero si se que la victima, en ese caso, puede ser a la vez el sospechoso.
– ?Como? ?Insinuas que a tu suegro le asesino alguien y que ese alguien era tu suegro? Paco -dijo Lorenzo Maigret- la verdad es que ya no eres el que eras.
– Quiero decir que a mi suegro le mato su pasado. Mi suegro fue otra victima mas de la guerra civil, o sea, victima de si mismo.
– Por favor, deja ese rollo de la guerra civil -suplico el policia-. Estoy harto de la guerra civil. No aguanto ni un gramo mas de guerra civil. Una pelicula mas de la guerra civil, y nos vamos a suicidar todos. Basta de batallitas, ni una historia mas del maquis, ni de las Brigadas Internacionales, ni de los que la perdieron ni de los que la ganaron. La perdieron ellos o la ganaron ellos. No nosotros. Estoy hasta el propio gorro de los cuarenta anos de franquismo y de Franco. No aguanto oir hablar de los vencidos otros cuarenta anos despues de habernos tragado cuarenta oyendo la matraca de los que ganaron. Y todavia aguanto menos a los ingeniosos que dicen eso de que la guerra civil no fue civil sino incivil y que esa guerra no la gano nadie, sino que la perdio Espana. ?Es que en Espana no hay nada mas que guerra civil y Eta? En el caso de aquel viejo de la calle del Pez, de acuerdo. Pero tenia que estar loco para matarse. Cuando alguien se suicida, es porque ya estaba muerto mucho antes. A ese viejo le mataron en la guerra y durante muchos anos ni siquiera lo supo. Tambien de acuerdo. En ese sentido Poe acerto. Pero no todo el mundo es como ese viejo. ?Que tenia que ver ese viejo con don Luis? Don Luis era un bicho, y eso lo sabes tu, Paco, lo sabiamos todos los companeros y lo sabia el mundo entero, y estaba encantado de haber hecho la guerra, de haberla ganado y de volverla a hacer. Pero como cien mil mas. No creo que pensase en la guerra civil cuando lo mataron. Cuando lo mataron estaba incluso mas tranquilo, porque al final le dejaron fuera de las tramas del golpe del 23 F, estando metido en el ajo hasta el bigote, como sabiamos todos. Asi que tu me diras que tiene que ver una cosa con otra.
– Tiene que ver -dijo Paco-. No digo que tenga que ver con el pasado remoto. Puede tener que ver con un pasado reciente.
– Investigaron -dijo Maigret- los casos mas importantes en los que habia intervenido en los ultimos cinco anos.
– ?Por que solo los de los cinco ultimos anos?
– Porque ese es el tiempo en el que todos olvidamos las cosas.
– Si no se esta loco.
– En ese caso, da lo mismo cualquier cosa. Si vamos a hablar de locos lo mejor es llamar a los loqueros, no a la policia -dijo Maigret-. Habia casos comprometidos, de droga, una banda que se dedicaba a robar joyerias, que el desarticulo, otra que se especializo en la falsificacion de documentos y otra que estafaba a la gente, vendiendoles apartamentos en Torremolinos. Pero no conseguimos nada. Ninguno de esos casos llevaba hasta la Fuenclara.
– No, lo que decia Poe era mas preciso. La mitad de la solucion esta en el pasado.
– Valiente deduccion -dijo Mason-. Eso lo sabemos todos.
– Si, pero la gente se cansa de buscar -dijo Paco-. A la gente el pasado no le gusta, ni el de las catedrales. Se cansan pronto. A la gente el pasado le da miedo. Prefiere comerse unas gambas actuales. Busca en lo que esta mas cerca, pero alejarse unos pasos mas, le da pereza, porque a medida que te alejas mas, mas te pierdes. Mientras vas ampliando el circulo, mas dificil es todo, mas medios te hacen falta y, sobre todo, mas tiempo. Y si a la policia le falta algo son esas dos cosas: medios y tiempo. Pero esa es una labor de un solo hombre. Un investigador privado.
– ?No saldras ahora otra vez con lo de la agencia de detectives? -pregunto Mason.
– No, este es un trabajo personal. Digamos que lo voy a resolver por interes familiar.
No les fue dificil reconstruir, entre los tres amigos, la biografia de don Luis.
