Quien

Barcelona han creado una nueva estirpe de profesoras de piano; una estirpe que asume, con una sonrisa complice, que en sus alumnas no va a haber ningun progreso, ningun avance; que les pagan para eso, para no enfadarse, para silenciar un verdadero escandalo de ineptitud artistica, para guardar las apariencias sociales necesarias y para poder afirmar en el Palau o en una fiesta cualquiera de Pedralbes que la nina toca muy bien y que «pronto nos sorprendera interpretando a Rachmaninov». Creo que se podria pensar en una novela que reflejase ese ambiente peculiar de la ciudad; una novela que se podria titular Las alegres comadres de Pedralbes. [14]

– «Pija» es una palabra muy local y pasajera que se utiliza en Espana para referirse a personas en realidad muy diferentes; es preferible caracterizar a Silvia a traves de lo que ella diga o haga, ?no?

– Tienes razon… Pero ahora no puedo pensar en Silvia ni en su pijez porque se me acaba de ocurrir una idea, y si no te la cuento la olvidare en cuestion de segundos. Se me ocurre que la novela podria comenzar de tres formas distintas.

– ?Que quiere usted decir?

– Que al principio que cuenta como salen Silvia y Antonio de su casa para ir a la cena del premio se podrian anadir otros dos principios en los que ocurren distintos acontecimientos alternativos. Por ejemplo, un segundo principio de la novela podria narrarse desde la perspectiva de Silvia, que es la que se retrasa con sus cosmeticos y piensa que Antonio es un hombre del todo insensible a la musica y a la buena literatura. Tambien podria ser ella la que muere atropellada por un camion que la arrolla en la acera cuando Antonio ha ido a buscar el coche al parking. En un tercer principio llegarian puntuales y no moriria nadie. El lector podria deducir cual de los tres principios es el que elige el autor al verlo continuar en el siguiente capitulo. Toda la novela podria articularse por bloques en los que siempre se presentan tres senderos que se bifurcan. Solo uno de ellos continuaria en uno de los tres siguientes y asi sucesivamente. ?Se entiende?

– Usted quiere construir un laberinto, quiere rizar el rizo y organizar un bucle que permita entrar y salir en la realidad y en la ficcion hasta un punto en el que el lector se pierda y se desoriente.

– Si, aunque insisto en que en una novela existe el riesgo de que el lector se harte de esa propuesta, de que no este dispuesto a participar en ese juego que acabaria minimizando el posible y, en todo caso, leve argumento.

– Bueno, no se preocupe ahora, ya lo haremos avanzar. ?Como es Antonio?

– Lo imagino como un hombre patologicamente narcisista, que ha convertido el narcisismo en una forma de vida, en un universo hermetico en el que todo gira en torno a su ego insaciable de gloria y de grandeza. Su imaginacion se canaliza de forma inconsciente en esa direccion, no cesa nunca en el empeno que le hace sonar con aplausos, con ovaciones multitudinarias, con galardones y reconocimientos de la academia sueca puesta en pie. Suena que seria el primer joven de la historia en recibir el premio Nobel por una sola novela diestra y definitiva como la luz del sol, por una sola novela que le llevara a estar todo el dia recibiendo a reverenciales periodistas de la prensa internacional, que propagarian su foto y su nombre por todos los rincones del planeta, hasta convertirle en un simbolo reconocible parecido a Homero o Shakespeare. Por eso es para el tan importante su novela, porque ha internalizado hasta tal punto el delirio de su megalomania, que ya no le caben apenas dudas de que su obra se convertira en una especie de continuacion y hasta de superacion del Ulises de Joyce. Este narcisismo enfermizo podria aparecer solapadamente en su diario, junto a otros momentos en los que duda de si mismo, en los que se derrumba hasta la desesperacion mas terrible.

– Podria fantasear directamente con el Nobel, sin pasar por otros premios anteriores, imaginarse el olor del gran salon de Estocolmo y la musica del himno nacional sonando para la Historia y para el. Me parece bastante creible que alguien que nunca ha publicado una novela pueda caer en ese tipo de demencia; quiero decir que un escritor minimamente maduro conoceria mucho mejor sus limites que uno que se enfrenta por primera vez a. un papel en blanco; el hecho de que ni siquiera haya comenzado la novela le convierte en un iluso; nada tan limpio de paja, tan expuesto al delirio de grandeza como un primer proyecto.

– Se trata de un hombre que alterna estados de depresion y de euforia. Esos altibajos le hacen fumar hachis todo el dia, hasta el punto de caer en frecuentes crisis de panico. En sus reflexiones, en las desordenadas consideraciones que leemos en el libro de notas que ganara el premio, Antonio, viendose incapaz de configurar sus personajes, podria comenzar a fijarse en los que le rodean, en aquellos que conoce en la vida real; un dia, por ejemplo, podria tener la ocurrencia de grabar conversaciones con personas de carne y hueso para luego utilizar esos dialogos en la ficcion. Es decir, que plagiaria de la realidad lo que no puede conseguir con su imaginacion.

– Quiere usted decir que para conocer mejor al viejo editor, Antonio entrevistaria a un viejo editor como usted; y que para conocer mejor a una directora literaria, vendria aqui y me entrevistaria a mi.

– Hombre, tampoco soy tan viejo…

– Senor Gilabert, es asi como usted califico al protagonista de la novela de Antonio.

– Bueno, pero ya te he dicho que podria llamarse como yo y no por ello ser necesariamente como yo. De hecho, estoy pensando que incluso podriamos buscar un personaje radicalmente opuesto a mi. Desde luego, me incomodaria enormemente que fuera una descripcion de mi mismo, una especie de autorretrato literario.

– Estabamos en lo de las grabaciones.

– Si, es verdad, te decia que Antonio podria pensar en que algunas de estas entrevistas reales podrian aparecer literalmente en su novela. Asi, para darle mayor credibilidad a los dialogos, se lanzaria a grabar conversaciones sin que el interlocutor se diese cuenta. Esa es una idea que yo tambien podria llevar a cabo.

– ?Cual?

– La de grabar a gente real.

– Pero luego tendria que inventar un contexto para intercalar esas conversaciones.

– Si, o al reves, buscar una situacion real que se ajuste a la ficcion.

– ?Como?

– Pues, por ejemplo, si en la novela quiero introducir un dialogo politico entre un taxista y un personaje, cojo realmente un taxi y grabo una conversacion que yo dirijo hacia lo politico. Podriamos pensar en personajes infrecuentes; en un afilador callejero o en un gigolo. ?Te imaginas a nosotros dos entrevistando a un gigolo real?

– Pues yo conozco a uno, un tipo que se llama Bernardo.

– Ah, si, y ?como es?

– Es un hombre que vive de las mujeres a cambio de tenerlas contentas.

– Que interesante, me cuesta mucho imaginarme a un tipo asi. Pero ?actua como una prostituta, es decir, ve a una mujer con aspecto de tener dinero y se moviliza para conseguirla?

– Si, pero es mas sutil que una prostituta, es menos directo. Es un profesional camuflado, un impostor tolerado.

– Debe de ser un tipo muy atractivo.

– Si, a mi me lo parece, aunque no es especialmente guapo. Su secreto es que sabe tratar a las mujeres; sabe muy bien que decirles y en que momento tiene que hacerles una caricia o en que otro traerles una copa; tiene una intuicion extraordinaria para hacer que una mujer se sienta bien; su secreto consiste en saber adaptarse a los distintos tipos de mujeres; es muy camaleonico, puede cambiar su tono de voz y su sentido del humor en funcion de cada caso. Es un tipo muy listo… muy capaz de esconderse detras de mascaras distintas.

– Pareces conocerlo bien…

– Lo conozco bastante bien porque durante un tiempo fue mi vecino y lo oia actuar a traves de la pared; recuerdo el dia en que lo vi por primera vez, al poco tiempo de alquilar yo el apartamento donde vivo. Me vino a pedir limones para hacer margaritas. Al dia siguiente le vi salir a la calle con una mujer algo mayor que el. Con el tiempo nos hicimos amigos y, desde entonces, entre el y yo ya no hubo secretos.

– ?Intento seducirte alguna vez?