Se acerco su mujer y nos advirtio que habia concertado una cita con unos periodistas y que se hacia tarde. Por la noche debian volar a Ginebra. Nos despedimos con efusion. Sabia que nunca mas le volveria a ver. Me dirigi inmediatamente hacia el bar mas proximo.
Observo que, en estas anecdotas relacionadas con el Gran Parodiador -que seguramente habre distorsionado con algun enfasis subjetivo-, he introducido dialogos por primera vez. Sin duda, el ansia por comenzar mi novela me lleva a experimentar estas primarias formas narrativas; a salir del tono de reflexion intima de esta especie de diario para introducirme en la verdadera escritura, en aquella que situaria a Gilabert en un autentico contexto literario. ?Como lo diria Homero? «
El estar escribiendo asi, como sin pensar, en este monologo inconexo que confieso a mi ordenador, me permitira luego separar la paja de la simiente, la miel de la putrefacta carne de Penteo. [20] Nunca me atrevo a leer lo que escribo; presintiendo que nada tendra sentido, temiendo que Gilabert apenas sea la sombra de una figura enteramente transparente. Escribo todo lo que se me pasa por la mente; todo lo que siento y pienso en la fraccion del dia en la que estoy sentado frente a mi ordenador. ?Deberia alterar esta costumbre para escribir lo que pienso durante el resto del dia? Podria llevar conmigo una libretita en la que anotar cualquier ocurrencia por insignificante que me pareciera. Pero escribir en la calle es incomodo; seria mejor grabarme con un magnetofono. Si, me comprare un magnetofono y narrare en directo, entre la multitud de los metros y las avenidas, la cronica sentimental de mis emociones. Me tomaran por loco, aunque ahora mucha gente habla con su telefono movil. Ah, ?ya esta!: disenare un telefono movil que pueda grabar mi voz; asi podre hablar conmigo mismo en cualquier lugar; asi, incluso, cuando al caer la tarde el ultimo sol me venza y, cansado por el esfuerzo realizado a lo largo de la jornada, mi cuerpo y mi mente requieran el lecho y el reposo, podre tambien dejar grabando el aparatito en la mesilla de noche, por si en medio de un sueno me asalta la inspiracion y canto dormido las aladas palabras de los viejos poetas…
Ayer, en un momento de incontrolable entusiasmo, se me ocurrio una idea para comenzar mi segunda novela: un hombre suena que su mujer planea matarle en compania de su amante y, cuando se despierta, ella no esta durmiendo a su lado. Inmediatamente va a la cocina y toma un cuchillo, pero su mujer y su amante aparecen y, disparandole con una pistola, lo matan. Solo el lector sabra que, antes de morir, el hombre tuvo un sueno que prefiguraba su muerte. Ademas, el lector tambien sabra, algunas paginas mas adelante, que otra noche la mujer suena con el fantasma de su marido que viene a hacer justicia. Cuando sobresaltada se despierta y alerta a su amante, que duerme ahora a su lado, este tiene la cara de su marido. Todo ha sido un mismo sueno articulado en varios subsuenos.
Mi tercera novela podria comenzar con un hombre que gana un premio literario y muere de un ataque cardiaco al conocer el fallo del jurado. En ella se alternaria la historia de la novela ganadora con la historia de todo lo que ocurre despues de la muerte del protagonista. El lector leeria dos novelas, aunque la que escribio el ganador del certamen implicaria un plano de ficcion mayor al ser la ficcion de una ficcion. Estas dos novelas confluirian al final al mezclarse los personajes y las propias tramas. Un titulo podria ser
Intuyo que mi cuarta obra literaria sera una pieza teatral con tres personajes y en tres actos. En el primero, un actor (que para hacer mas baratos los costes de produccion podria ser el mismo actor para los tres personajes) representa tres casos sucesivos de pacientes que filosofan sobre su vida en un divan. Los tres transmiten al espectador un clima pesimista
A veces me pregunto por que quiero escribir una novela -empecemos por una y luego ya vendran las demas-. ?Por un afan de notoriedad? Miro mi cara ansiosa en el espejo y mi respuesta es afirmativa: tengo necesidad de reconocimiento por parte de los demas, quiero que ellos me aplaudan y me consideren, quiero aparecer en los periodicos porque cuando los leo nunca hablan de mi, porque ya no soporto por mas tiempo este doloroso anonimato, esta carencia humillante de gloria e inmortalidad. Silvia dice que soy un caso extremo de egocentrismo. Por ello no le he hablado nunca de mi proyecto literario, para no implicarla mas en «mis cosas» y para no contaminarme de su falta de fe en mi. Por lo demas, creo que todo el mundo es egocentrico. El egocentrismo es consubstancial al ser humano. ?Quien no desea secretamente ser halagado? Hasta Jesus de Nazaret, en su fastidiosa humildad, vino al mundo para ser cubierto de piropos (tambien el propio Dios se autofelicito las seis noches de la semana en que tardo en crear el mundo). El que dice que no le gustaria ser incluso vitoreado por los demas es un tipo sospechoso. Todos somos infinitamente jactanciosos y vanidosos. Exigimos el homenaje y el aplauso y, si pudieramos, obligariamos a los demas a calibrar nuestro genio con palabras de admiracion. Nunca nos resultarian ridiculas o excesivas porque, para nosotros, el adulador seria el unico juez razonable y justo. Toda opinion timida u objetiva nos pareceria siempre una debilidad de caracter; y es que nadie puede escapar a la tentacion de imaginar la experiencia fisiologica del halago, ese calor que se impone en las visceras y en las glandulas. Hasta el amor y el matrimonio son pactos entre dos personas para piropearse (sin meritos demostrables) durante un tiempo… Los divorcios se producen precisamente cuando la esencia del pacto se olvida y uno de los dos miembros deja de ser cursi con el otro. Ademas, solo la represion impide al discreto no seguir sus impulsos naturales y salir pregonando sus virtudes. De hecho, si un drastico cambio cultural introdujera la chulada como un nuevo valor universal, las calles de las ciudades se llenarian de liberados hablando solos a gritos y los millonarios invertirian faraonicas sumas de dinero para autopublicitarse en la television. La diferencia entre los hombres estriba solo en que algunos, hartos de esperar oir nuestros logros en boca de los demas, nos lanzamos a una autoadulacion que proclama con rotundidad nuestro talento. Estamos enfermos porque creemos seriamente que hemos sido iluminados (con una lucecita apenas visible que tenemos en la frente). Los demas todavia no lo creen -porque no ven aun esa lucecita- y por eso es preciso cogerlos de las solapas y convencerlos a escupitajos: «Enterate bien, pasmado ciudadano medio: si cuando me leas no transformo tu vida, si no consigo horadar en tu alma un agujero tan grande como el universo que te lleve a postrarte ante mi para llorar mi grandeza, tomare la sal y el fuego y escribire mi nombre en tu frente. Ya veras como asi me iras recordando».
Creo que el nacionalismo, que Einstein considero una enfermedad de la infancia, existe porque solo algunos nos atrevemos a proclamar nuestro orgullo individual. El nacionalismo es el aullido de todos para crear la ilusion del orgullo de cada uno. Pero el verdadero orgullo no se comparte, porque al hacerlo solo alcanza a convertirse en simulacro pueril y primario. Enfatizado por los ritos, los himnos y las ceremonias, el nacionalismo es el desganitado vociferio de las hordas sin identidad. Aunque sentirse espanol no esta del todo mal, teniendo en cuenta que supone pertenecer a un incierto pais cuyo mayor personaje literario es un loco lector que decide aventurarse a salir con su caballo y su escudero por el mundo… Sentirse miembro de una comunidad religiosa me parece algo todavia mucho mas grave y peligroso. El hombre de fe se hace en la medida en que decrece en el su sentido comun. Cualquier persona un poco perspicaz y observadora podria darse cuenta del innegable parecido entre el pithecantropus erectus y un gorila. Ello deberia considerarse una prueba definitiva en favor del evolucionismo y en contra de cualquier tipo de creacionismo genesiaco. Pero la inconsistencia de las religiones es tambien de indole moral: ?que sentido etico tiene que una lujuriosa pareja, una tarde en un jardin, condene a todo el genero humano, y que el sufrimiento de un judio clavado en una cruz baste para salvarlo? ?Que responsabilidad tengo yo en un acto o en el otro si ni siquiera habia nacido cuando ocurrieron? Solo una etica de
