El Buen Salvaje

Al asociarse espontaneamente a aquella obra mia, con ese plural encantador, me sentia transportado al paraiso de Adan y Eva antes de la tentacion de la serpiente. Yo discurria de esta manera: Las razones que Cain tenia para matar a Abel eran los celos ante la preferencia del Senor por su hermano menor, y explican el fratricidio en aquella epoca arcaica y fabulosa. Pero las que podia tener el Senor para preferir a Abel en lugar de poner todas sus complacencias en el primogenito, no son validas. Yo creo, por lo tanto, que el Senor necesitaba la muerte de Abel el perfecto para que del muslo de Cain, de la simiente maldita del criminal, saliera la especie humana. Con Abel la humanidad se habria vuelto adanica otra vez, y edenica, y hubiera permanecido inerte y satisfecha de si misma, incapaz de progreso, como un espejo puesto delante del paraiso. Sin Cain la humanidad no hubiera podido existir y habria muerto de remordimiento y de nostalgia a las puertas del paraiso.

– Me temo que se trata de una herejia espantosa.

Cuando consume el doble crimen de Cain y Abel, al suprimirlos de un tajo de mi proyecto de novela, estos cuadernos perdieron otras cincuenta paginas. Me puse, con un entusiasmo creador, a escribir de corrido una novela nueva. Las cosas se habian simplificado maravillosamente pues ya no me preocupaba el problema de convertir al pastor de ovejas y al agricultor en los arquetipos de la ciudad y el campo. Nada hay tan paralizador del pensamiento como una imagen que se convierte en simbolo.

Sin el pesado lastre de Cain y Abel la pintura me salia clara y sencilla. Una familia campesina en un pais hispanoamericano. Un padre viejo y arbitrario -no podia prescindir de cierta recondita reminiscencia de Jehova- y dos jovenes campesinos. Sobre el mayor recae todo el trabajo de la casa. No era apto para el servicio militar pues se habia deformado un pie con el arado, o habia perdido un ojo. Permanece en la parcela cuando el menor va a la ciudad. La moza que queria al menor, con el cual conversaba cuando este se tiraba boca arriba en la loma a mirar las nubes en el cielo azul, pero a quien deseaba el mayor, es el fulminante del drama. Durante la ausencia del menor el padre se habia opuesto a que el primogenito se casara con aquella muchacha a quien el queria casar con Abel. Pero el mayor se casa con ella, y cuando llega el menor convertido en sargento y en chofer, huye con el. Viene luego la persecucion del mayor, su encuentro con los amantes, el crimen atroz, la fuga por todos los caminos con una mujer que lo odia y a quien el adora con un amor terrible, rencoroso, celoso, sombrio. Cuando nace el hijo, un hibrido del campo y la ciudad, un ser cuya filiacion se ignora -puede ser hijo del mayor, puede ser hijo del menor- termina la novela. La ciudad los ha matado a los dos: al primogenito y al menor.

Hubo dias en que no deje de escribir durante horas enteras, y solo la necesidad de un beso de Rose-Marie podia sacarme de aquella embriaguez que se satisfacia con un torrente de imagenes y de palabras. Dentro de mis preocupaciones por el dinero que mermaba rapidamente y las inesperadas obligaciones que me creaba el haberme metido subrepticiamente en el mundo desconocido de Rose-Marie, dos seres, dos realidades, me hacian gozar intensamente: ella y mi novela. Lejos de mi las comparaciones vulgares, pero es lo cierto que habia noches en las que al descargarme sobre el papel me parecia gozar y padecer de un torrentoso orgasmo espiritual. Me vaciaba de mi mismo al traves de la pluma, y cuando exhausto me acostaba boca arriba, o corria en busca de Rose-Marie, me temblaban las manos y no veia claro, como cuando lograba desprenderme de esas crueles tenazas de cangrejo que eran los brazos y las piernas de la desventurada Chantal.

CUADERNO N.° 9

Todavia creo que si no hubieramos ido a ese cine de los Campos Eliseos, ni hubieramos tenido que alinearnos en una cola interminable; si no me hubiera entrado el antojo de comprar el periodico y Rose-Marie me hubiera aceptado la invitacion de abandonar el proyecto de meternos en esa sala recalentada y oscura para admirar desde la terraza de un cafe la oriflama del crepusculo que se desplegaba detras del Arco del Triunfo, mi novela, que ya iba a la altura de las ochenta paginas, estaria terminada. El destino es estupido como este rosario de coincidencias. Lo primero que encontre en el periodico, bajo titulares de cinco columnas, fue esta informacion que leimos Rose-Marie y yo. Dice textualmente:

'De los delincuentes arrestados durante el curso del ano en el departamento del Sena, trece por ciento son menores de dieciocho anos y dieciocho por ciento menores de veintiuno. El porcentaje no era sino del seis en 1957. De cada cinco ciudadanos arrestados por la policia, uno corresponde a un menor. La noche de ayer, en la estacion del 'metro' Sevres-Babylone, treinta jovenes maleantes atacaron a un muchacho y una muchacha de su edad, los arrojaron al suelo y los molieron a golpes. La policia intervino. Los jovenes se revolvieron contra la policia y el escandalo continuo en la comisaria del barrio.'

– Todas las noches tomo el 'metro' en Sevres-Babylone, cuando vengo a pie de la Alianza por el Boulevard Raspail.

'Esta tarde, en la plaza de la Republica, otra banda desencadenada -formada por jovenes menores de quince anos- golpeo a los transeuntes, se encarnizo contra un estudiante a golpes de manopla y destruyo las vitrinas de varios almacenes.'

Infinidad de veces he pasado por la plaza de la Republica.

'Lo mas grave no es esta llamarada de violencia gratuita y ocasional. Lo que mas nos preocupa, dice la policia, es la evolucion interna de esos grupos juveniles. En el seno de la clasica banda, sin estructura y sin metodo, se estan formando nucleos de duros que se organizan como verdaderas asociaciones de gangsters.'

Nota: Si me salto paginas en el periodico, y en cada pagina noticias enteras, y dentro de estas paso por alto tres o cuatro parrafos: ?como escribir una novela cincunscrita a lo esencial, semejante a una demostracion matematica de la cual no puede quitarse ni una coma sin alterar el resultado?

Los espectadores de la sesion anterior comenzaban a salir y nuestra cola se arrastraba lentamente, como un gusano, en direccion a la taquilla del cine. Rose-Marie hojeaba el periodico mientras yo sacaba el dinero para pagar las entradas. En la quinta pagina del periodico me senalo con el dedo esta informacion:

'Leopoldville. Ciento veintiun europeos, entre quienes se contaban ciento diez griegos y un belga, etc., etc…' Me interesa escribir una novela en la que Rose-Marie no pueda saltarse una sola palabra. 'Segun los testimonios de los testigos, de veinticinco a treinta blancos fueron asesinados y 'devorados' en Wamba, y actos semejantes de canibalismo se han registrado en otros lugares del Congo.'

Es menos grave que haya antropofagos todavia en el Congo a que en la estacion de Sevres-Babylone, donde millares de gentes descienden diariamente del 'metro' para hacer sus compras en el Bon Marche, jovenes menores de dieciocho anos ataquen en cuadrilla de malhechores a pasajeros indefensos. West Side Story, con musica y ritmo de ballet, presenta la lucha entre dos bandas de jovenes neoyorquinos, la una de mestizos de todas las razas europeas y la otra de mestizos portorriquenos o hispano-americanos. La pelicula presenta en color y en ingles, lo que el periodico de la tarde muestra en blanco y negro y en frances. Aunque sentia contra la mia la tibia mejilla de Rose-Marie, el poder expresivo del cine, millares de veces superior al de la mejor literatura, reforzaba el desaliento que me habia producido la lectura del periodico.

– ?Tu crees que estas cosas pueden pasar en Nueva York?

– Si pasaron hace dos noches en Paris, ?por que no habrian de suceder en Nueva York?

Descendiamos por la Avenue MacMahon, en direccion a su casa de la Avenue Niel, con el Arco del Triunfo a las espaldas, cristalizado por la luz blanca de los reflectores.