El Buen Salvaje

Nota: A mi me gusta nombrar, enumerar, por el placer fisico, gustativo, olfativo, visual, auditivo, tactil, que me producen ciertas palabras. No cito nombres por erudicion o pedanteria. No prefiero ciertas palabras, como les sucede a centenares de hispanoamericanos, por ser francesas y no aztecas, inglesas y no chibchas o quechuas, o guaranies, o aymaras. Gozo tanto al decir los Campos Eliseos, la Concordia, la Estrella, la rue du Bac, Montparnasse, Montmartre, Saint-Germain des Pres, como al saborear a Cartagena de Indias, y paladear a Guatemala, Arequipa, Rio de Janeiro, Paraguay, Guanabara y Belen del Para. Si Waterloo, Austerlitz, Arcole, el Marne, retumban como canonazos en mis oidos, Apure, Casanare, las Queseras del Medio, Vargas, Boyaca, Pichincha, Junin, Ayacucho, me saben a humo de polvora y me deslumbran como una carga de caballeria a pleno sol. Amar la lengua, y yo amo sensualmente la mia, es saborearla, paladearla y sentirla.

– ?No es impertinente ponerme a escribir una novela sobre dos infelices campesinos de cualquier pueblo de los Andes cuando se ve una pelicula como la que acabamos de ver?

– No digas tonterias. Tu no eres un periodista, me lo has dicho muchas veces, sino un escritor.

Claro esta que el novelista vive al margen de la historia y es en cierto modo inactual. No crea dentro de las coordenadas temporales que rigen el mundo circundante, sino dentro del tiempo ideal de su creacion literaria. Esto lo he pensado o lo he leido en alguna parte. Pero lo que en ese momento sentia era mas fuerte que todo pensamiento. Nos detuvimos a observar tres 'clochards' que discutian animadamente. Estaban envueltos en abrigos informes, tirados en el suelo sobre una parrilla de los respiraderos del metro. Sopla alli una onda caliente que sube de los subterraneos. Los tres compartian una barra de pan y una tajada de jamon. Cada uno empunaba su propia botella de vino rojo. Unos curiosos los contemplaban desde lejos. De pronto, tres policias se acercaron blandiendo el bolillo; se apoderaron de las botellas de vino y las derramaron por el suelo. Luego obligaron a los 'clochards' a que 'circularan y no hicieran escandalo en la via publica' y los dispersaron a empellones.

El uno se fue calle abajo por la Avenue Friedland. El otro sesgo, tambaleando, hacia los Campos Eliseos; el tercero descendia, hablando solo y agitando los brazos, detras de nosotros por la Avenue MacMahon. Ni a estos tres desgraciados va a impedirles dormir esta noche la noticia de los antropofagos del Congo. Es inutil hacerme las siguientes reflexiones:

1. Cervantes escribia la historia municipal de un hidalgo estrafalario de la Mancha, cuando Espana estaba descubriendo y colonizando un imperio en America. La batalla de Lepanto le importaba mil veces mas a Cervantes que la noticia de la conquista de Mexico.

2. Mientras se libraba la batalla del Marne, encerrado en su alcoba asfixiante del Boulevard Haussman, Marcel Proust describia un sombrero de la Duquesa de Guermantes. Le interesaba mas la ascension social del clan Verdurin que la inminente destruccion de Paris por los ejercitos del Kaiser.

3. Mientras Italia se destrozaba a dentelladas en guerras intestinas, y la unidad catolica se resquebrajaba en Europa, encaramado en un andamio Miguel Angel pintaba el Juicio Final en el altar mayor de la Capilla Sixtina.

Aunque estoy intimamente persuadido de que el periodico y la actualidad son los mayores enemigos del escritor, como hombre que no puede prescindir del uno, pues vive inmerso dentro de la otra, tengo la impresion de que mi novela careceria de interes; y contra un sentimiento irracional, racionalmente no se puede luchar.

Una noche oiamos cantar a un ruso unas canciones nostalgicas y exoticas en un pequeno restaurante de Montmartre, en una callejuela que desemboca en la Place du Tertre. Entre la nube de humo de cigarrillo y la doble fila de clientes que esperaban ante la barra mientras se abria un hueco en alguna mesa del minusculo comedor, afloro el rostro del Consul. Me volvi rapidamente hacia Rose-Marie, hundi la cabeza en su pecho y le acaricie febrilmente las manos. Cuando pasado aquel arrebato de amor me atrevi a levantar la cabeza, el Consul habia desaparecido.

Otro dia, en las carreras de Longchamps cuando tomaba una copa de champana con Rose-Marie, llego un chileno culto y simpatico, Embajador ante la Unesco. Lo acompanaban dos senoras muy elegantes, con sendos collares de perlas y abrigos de vison. Una de ellas, todavia joven y bonita, al oir mi apellido recordo el de una amiga suya con quien habia estado en Paris hacia dos o tres anos.

Tengo interes en estudiar esta curiosa variedad de gentes para quienes no existe el dinero porque lo tienen en abundancia. Por no tenerlo, yo me preocupo excesivamente del que me hace falta, como le ocurria a Balzac.

– Ustedes tienen el mismo apellido. 'La Negra' es una mujer encantadora. Llamaba la atencion en todas partes.

Estimulado por la presencia de una segunda botella de champana, le dije alegremente:

– ?'La Negra' es una prima mia!

Comenzo a hablarme de tu con la misma naturalidad con que le pidio al camarero un paquete de cigarrillos.

– ?Tu sabes que se separaron? 'La Negra' tenia un amigo muy simpatico a quien conoci en Roma. El Marques de Orvieto.

Toda esta gente es amiga en Europa de un marques mas o menos autentico.

– ?Ella es tan inteligente! En cambio, el pobre de su marido… Tu sabes…

– Pierre me conto ayer que habia reservado un cuarto para el jueves proximo.

Toda esta gente habla en clave sobre personas a quienes llaman por un apodo o un diminutivo familiar -Rosy, Cooky, Negra, Pil, que al parecer son tan populares como Jimmy (el Duque de Alba para sus amigos) o David (el Duque de Windsor para su sobrina la Reina de Inglaterra).

Una tarde en Fouquet's… Todos llaman por su nombre al conserje del Hotel Jorge V y al limpiabotas de Fouquet's… sentados en la terraza contemplabamos el deprimente espectaculo de centenares de automoviles que ruedan por la avenida envenenando el aire, grunendo en las esquinas, trepidando, acezando, jadeando, para precipitarse de un salto hacia metas desconocidas. Rose-Marie se levanto de pronto. Corrio por la acera abajo y se detuvo ante una pareja de jovenes que caminaban lentamente, cogidos de la mano. Cambio besos primero con ella y luego con el, un hombre alto y fornido que llevaba un clavel rojo en el ojal. Ahora se acercaban lentamente a mi mesa, hablando los tres a un tiempo con mucha animacion. Rose-Marie me senalo con un movimiento de cabeza, y cuando me acerque al grupo me dijo:

– Tenemos que celebrar este encuentro; los dos tienen que ser amigos tuyos; conocen a Miguel, el novio de tu hermana…

Pasan dos turistas nordicos, en camisa y con pesadas mochilas al hombro. Pasa un 'clochard', husmeando como un perro. Pasa un caballero extrano con un sombrero de grandes alas y un baston en la mano. Pasan tres muchachos con una nina abrazada a uno de ellos. Pasa un tipo equivoco, de ojos pintados, y uno de los clientes de la terraza se levanta apresuradamente para seguirlo…

Afortunadamente el ruido ensordecedor de la sirena de un coche de bomberos ahogo las palabras y las presentaciones.

– Perdoname, pero no oi bien tu nombre cuando nos presento Rose-Marie. ?Dices de los Fulanos de…? ?Sobrino de dona Mercedes? Yo no sabia que tuviera un hermano. ?Vivia en el campo, dices? Oye, mi amor: no me habias contado que dona Mercedes tuviera un hermano mayor.

Toda esta gente tiene una propiedad en el campo y las hijas han sido o seran presentadas a la Reina de Inglaterra en una recepcion en el Palacio de Buckingham.

Se acercaron a nuestra mesa algunos compatriotas que conocian a mi novia, o eran amigos de sus amigos chilenos.

– Antes de nacer yo, hacia el ano 10, mi padre ya se reunia aqui con sus compatriotas. ?Tu si habrias oido hablar de papa?

Como si tuvieran el sentimiento de su inestabilidad, todos hablan de su familia cuando se encuentran en el exterior con compatriotas a quienes no conocen. Parecen tener el temor de que los crean el fruto de una generacion espontanea.

– ?Eran los tiempos de la Bella Otero, del can-can y del Cafe Concert! -exclame con el objeto de sacar la