vida literaria.
Durante toda la vida he leido a Ramon, con alternativas, con rechazos, con regresos, y en cada edad le he hecho, naturalmente, lecturas distintas. Asimismo, ha habido epocas en que he sufrido su influencia, otras en que la he forzado deliberadamente y muchas otras, en fin, durante las cuales Ramon solo ha sido un recuerdo. Ahora, cuando ya me queda poco por escribir -o pocas ganas de escribir-, quisiera hacer una ultima lectura de Ramon, o penultima, esa lectura mejor que es la que consiste en escribir sobre lo escrito, sobre lo leido. Espero tener las claves, no de lo que sea Ramon, sino de lo que es o ha sido para mi -y para otros que no lo han sabido o confesado-, y espero asimismo que esas claves se me aclaren aclarandolas yo para el lector.
Ahora es cuando presiento que, efectivamente, Ramon me ha dado algo, no solo como escritor, sino como hombre, me ha facilitado una optica del mundo, que es la suya -y quiza la mia-, y nos ha aportado a todos, una vez mas, uno de esos viejos suenos de la humanidad que retornan periodicamente, repristinados, gracias a la literatura y el arte.
Porque puede que la literatura y el arte no sean sino retorno, repristinacion incesante de viejas visiones de la humanidad, que afloran personalizadas en un creador. Ramon ha sido uno de los mas potentes iluminadores de la vida diaria y del lenguaje diario en la cultura espanola. El que hoy este olvidado por nuestra pintoresca, escindida y tribal sociedad literaria, no debe sernos motivo de indignacion, sino resignada constatacion de que el hombre necesita cegar sus fuentes y borrar sus huellas. Ramon es insolito en toda la literatura espanola no solo porque escribe diferente, que al fin y al cabo hay antecedentes de su escritura -de todo hay antecedentes-, sino porque siente y piensa diferente.
Frente al energumenismo de la muerte, que es el energumenismo espanol, Ramon levanto el energumenismo bondadoso de la vida. Esta es la primera originalidad de un ser tan original. Por eso su linea se quiebra en el mismo: porque somos un pueblo de odiadores de la vida, o sea un pueblo reli-gioso en el peor sentido del concepto (y casi todos son malos).
Ramon, este incesante donador de vida, a mi me ha dado mucha vida literaria, y aclarandole a el y su herencia, espero aclararme yo mismo un poco, una vez mas.
1. RAMON Y EL 98
Lo que menos hay que tener en cuenta, en Ramon, son sus origenes. Sus origenes le niegan. Ramon nace a la vida literaria siendo terrible, como casi todos los escritores, de modo que lo que viene despues es la conquista de la apacibilidad. Es el primer escritor apacible de nuestra literatura, o quiza el unico, lo que le ha valido, en esta tierra de barbaros ensangrentados de sangre de Cristo o de la patria, que le llamasen payaso cuando y donde no lo era, que a veces lo fue, quiso serlo y lo logro genialmente.
Lo que hay detras de Ramon, en la historia literaria espanola, es el 98, y el 98 es un coro enlutado de graves varones que cantan el desastre de la patria o, a partir de ese desastre, se lanzan, con igual severidad, a descubrir una patria llena de cementerios, lo que Espana tiene, segun Unamuno, de corral de muertos. La originalidad de Ramon es que -salvado su terribilismo acrata de
Casi desde el primer momento, Ramon ignora la Historia y canta la vida. Esta decision de ponerse al margen de la Espana crucial de su tiempo (como Joyce en el mundo anglosajon, como Proust en Francia), no es seguramente una decision razonada, sino natural, espontanea, y espontaneamente viene a coincidir con un movimiento general europeo de anos mas tarde. La actitud de Ramon frente al 98 la conocemos por sus biografias de Azorin y Valle. Son biografias esteticas y estetizantes -como todas las de Ramon, por otra parte-, donde se va trabajando al personaje como un objeto, hasta darnos la asombrosa miniatura de su rostro y de su alma, pero donde las preocupaciones morales, politicas, historicas, de estos escritores, apenas cuentan.
Otro tanto hace Ramon con Quevedo, su mas claro antecedente literario: Ramon explora y explota el lujo barroco de la figura quevedesca, casi siempre al margen de las connotaciones morales de aquel gran moralista que fue -dicen- don Francisco de Quevedo. De modo que Ramon no podia o no queria entender en ningun momento la problematica publica, civica, de sus personajes, porque el busca otra cosa: busca el ser del personaje para hacer de el un objeto, y busca el personaje-objeto para psicoanalizarle como psicoanaliza una lampara o un sofa del Rastro. «Psicologo de las cosas», le llamo Azorin. Y lo que hay en esto, en este amor por las cosas, en esta cosificacion de las personas biografiadas o los personajes de sus novelas, es una incapacidad para todo lo que no sea el pensamiento plastico, que es el pensamiento original, primitivo, heraclitano.
Ramon hereda del 98 la devocion por Larra. En la foto, su homenaje colectivo a Figaro
Ramon, si, es un primitivo, y eso es lo que quieren decir muchos, sin acertar a decirlo, cuando hablan de Ramon-nino, Ramon-payaso, Ramon-travieso. Ramon es el pensamiento natural, el pensamiento plastico y fluido, que alcanza su cumbre en Heraclito y los presocraticos y luego se pervierte en Platon, sustituye la imagen por la idea (que no es sino una imagen hipostasiada y vergonzante).
Platon ha impuesto su forma de pensar a Occidente, pero no por eso ha dejado de correr, paralela o subterranea, la corriente de pensamiento plastico, imaginativo, figurativo, irracional, que es la que origina el Barroco, por ejemplo, el Romanticismo en buena medida, y el surrealismo en nuestro siglo. El pensamiento espanol siempre ha sido de esa naturaleza y Espana apenas ha dado un pensador abstracto (a esto le llaman nuestra tradicional incapacidad para la filosofia), pero la originalidad de Ramon esta en que no se encarniza con imagenes terribles ni hace de la imagen un simbolo, sino que deja la imagen en su orbita poetica, y a ser posible placida.
En esto ya no es un primitivo, Ramon -como lo es casi todo el pensamiento espanol, y en buena medida el 98-, porque lo caracteristico del pensamiento primitivo, aunque sea reciente (el pensamiento militar, por ejemplo), es trocar la imagen en simbolo, militarizar la imagen natural que ha formado la mente. Pensemos, por ejemplo, como ha sido militarizada esa imagen hoy topica de Espana como piel de toro: es ya una imagen beligerante, o casi. Pues bien, si Ramon ve una piel de toro en el mapa de Espana (que solia ver cosas mas originales), nunca derivara de eso una idea guerrera de la patria, sino que se quedara en la equivalencia toro/tierra, toro/pasto(mar), toro/tiempo, sin desbordar jamas la imagen fuera de su orbita lirica.
Este ejemplo simple que acabamos de poner es lo que diferencia a Ramon del 98. Ramon contiene lo lirico dentro de sus limites, potenciandolo asi, y sin hipostasiarlo jamas en epico o mitico. Nunca habia ocurrido tal ni siquiera en Quevedo, y por eso Ramon, siendo un primitivo, es el mas civilizado de nuestros escritores en prosa, el que mas fiel se mantiene a la revelacion lirica del mundo.
En otros capitulos de este libro trataremos de la relacion de Ramon con algunos miembros del 98, y de las biografias que les hizo. Como contraste general, digamos ahora que el 98 es el horizonte que cierra por detras, poderosamente, la vida de Ramon, un poliedro de sistemas, un nudo de problemas contra todos los cuales levanta Ramon la originalisima revolucion de la indiferencia.
Esto, en algun momento -largo momento-, se ha visto como escapismo, arte por el arte, juego e inconsciencia. Y le ha costado a Ramon, en buena medida, el lazareto del olvido. Hoy, con
