– Porque todos los que vienen a este hotel son de ese pueblo.
– Menos ese -dijo senalando al negro con disimulo.
– No. Ni yo tampoco, pero este perrito, si.
– ?Si?
– Si. Me lo regalo una nina de Tomelloso. Es mi hijito.
Y quedo callada acariciando suavemente al pequines, que parecia muy a gusto.
– Yo no tengo mas familia que este «pegito». Todos murieron en Francia.
– ?Y hace mucho tiempo que vive usted en Espana?
– Cinco anos.
– ?Le gusta nuestro pais?
– No. Pero da lo mismo morir en un sitio que en otro.
Se hizo un silencio tan denso que hasta el negro lo noto y levanto del libro sus ojos de loza blanca.
Y la senora francesa, con el perro bajo el brazo, se levanto muy digna, hizo una inclinacion de cabeza y se marcho.
Don Lotario hizo un gesto de extraneza a Plinio. El negro volvio a su lectura arrellanandose en el sillon.
Asomo don Eustasio a ver quienes quedaban en el saloncillo. Por encima de las gafas miro al negro. Charlaron un rato con el, que les conto cosas de la senora francesa, y en vista de que no venia el Faraon, bostezando, se fueron a sus dormitorios que estaban en el piso superior.
A primera hora de la manana volvieron a Augusto Figueroa. Con ayuda de un agente que enviaron de la Direccion, abrieron el buzon y el cajon de la coqueta donde estaban todas las llaves de la casa. Y, pacientemente, empezaron el examen de ropas, cartas, fotos, recuerdos, armarios, comodas y comodines por si encontraban algo que les diese senal.
De cuanto paso por sus manos y ante sus ojos durante la manana, la unica cosa que llamo la atencion de Plinio y de don Lotario fue un feto, como de pocas semanas, conservado en un frasco de alcohol. Estaba en un rincon del estante mas alto del armario de tres cuerpos, que habia en la alcoba que debio ser de los senores Pelaez.
– Sera una reliquia familiar -dijo don Lotario.
Plinio dio la razon a don Lotario y confirmaron aquella condicion de relicarios que debian tener las hermanas Pelaez, porque tambien hallaron en cajas diversas matas de pelo, dientes de leche, un braguero de quebrado y un guante femenino con quemaduras.
– Si… deben ser gentes muy recordadoras y muerteras.
Pasado el mediodia llamo la Gertrudis a avisarles que venia «al contao» a echarles unas cervecillas.
– No creas que esto de venir a Madrid y estar todo el dia metido en este pisanco… -dijo de pronto don Lotario con aire de pataleta, mientras se asomaba al balcon.
Plinio quedo mirandolo con cara de «gaga»:
– Pues que quiere usted que hagamos, ?ir a Pasapoga? Hemos venido a trabajar.
– Si, hombre, pero todo se puede hacer a la vez. Por ejemplo, darse un paseo por el Rastro, tomar un caldo en Lhardy, ir al Retiro un ratejo… Que se yo… A mi es que no me gusta trabajar asi ba?o cubierto.
– Pues lo que sea de aqui ha de salir… Y tiempo tendremos. Cuando acabemos el caso, dedicamos un dia al folclore.
Plinio recordo el armario grande de un cuarto contiguo a la cocina y se fue hacia alla con el humor un poco averiado. Don Lotario continuo un rato ante el balcon lleno de sol y de claras fachadas, con cara mohina, y por fin, arrastrando los pies y con maldita la gana, fue donde estaba el Jefe.
Habia conseguido abrir el gran armario. Estaba totalmente lleno de munecos y munecas de distintos tamanos, epocas y calidad. Todos limpios, bien trajeados y colocados con un orden casi aburrido. Docenas de ojos de cristal mirando a aquellos hombres. Manos alzadas con los dedos abiertos. Sonrisas congeladas. Labios rojos y muchas cabecillas rubias. Plinio contemplaba aquel munequerio con ternura. Alli estaba, en multiples figuras de China, carton y plastico, simbolizada la maternidad frustada de las hermanas coloradas. Y a sus sesenta anos largos, se las imaginaba en las tardes solaces, junto a aquel almacen de peponas, canturreandoles, mudandoles vestidos, durmiendolas con nanas reviejas y quizas en un descuido, arrimandoselas al calor de sus tetas pasas, a sus labios barbecheras o acunandolas en sus haldas sin pecado. Tal vez por la noche se llevaban alguna, la preferida, hasta el embozo frio de su cama para intentar calentarlas con sus costillares tallados, con el blancor de su camison, con la pelirroja hoquedad de sus sobacos. Todos los ninos y ninas que no parieron y pensaron estaban multiplicados en aquel armario. Unos con chupetes, otras con lacitos, otras con un sombrero de playa inverosimil… Y Plinio traslado el pensamiento a su hija, a su pobre hija, ya madura, que tal vez quedase sin matrimonio, sonando tambien en partos clamorosos, en hijos como capullones arrebujados en mantillas, en babas, besos y llantos nocherniegos. Una mujer con el papo intonso y la barriga sin creacion es el cipres mas triste y entristecedor del mundo. Hay que darle su juego a la barriga y sudar en las noches entre abrazos y suspiros chillados; hay que parir de cuando en cuando echando cuerpos, placentas, licores y gritos. Hay, cono, que darle a la mitad del cuerpo de abajo lo que es suyo y no pasarse las noches como un busto de marmol sobre el embozo.
– ?Que haces tan serio mirando esas munecas? -le pregunto don Lotario al guardia.
– Nada. Pensaba.
Sono el timbre. Fue don Lotario. Era la Gertrudis. Llego con sus pasos tiesos y despues de dar los buenos dias, pregunto sin malicia que habian hecho alli toda la manana. Plinio le conto con naturalidad las cosas, muebles, rincones y habitaciones que habian inspeccionado.
La Gertrudis, dandoselas de avisada, empezo a hacerles un examen de inspecciones:
– ?Han visto ustes el armario hondo…? ?Y la comoda grande…? ?Y la despensa…? ?Y el armario de «los ninos»…? ?Y los bajos de la libreria…? ?Y…?
A cada demanda de la retahila, Plinio decia que si con la cabeza. Cuando la Gertrudis se dio por vencida, fue a por las cervezas. Plinio, sentado en el sillon, bostezo. Don Lotario volvio al balcon de sus anoranzas.
– Pero hay una cosa que de seguro, de seguro no han visto ustes -dijo la mujer cuando entraba con las cervezas.
– ?El que?
– ?Que el que…? El cuartejo de los espiritus.
– ?Y que hay en ese cuarto?
– Ay, mire usted, nunca lo vide.
– Y lo que hay en los armarios, consolas, mesillas, baules y demas, ?lo has visto alguna vez?
– Tampoco, no senor. Ellas son muy guardadoras.
No se volvio a hablar mas del asunto hasta que los tres con mucha pausa y regodeo acabaron con las cervezas y el jamon. Asi que los hombres encendieron los pitos, dijo el Jefe:
– Venga, vamos a ver ese cuarto de las animas del purgatorio.
– De los espiritus, Manuel, no sea usted hereje.
Entre el armario grande isabelino y la puerta de la alcoba que daba a un gabinetillo de pocas luces, habia una cortina clara que tapaba un callejoncillo, en el que se veia otro armarito de sabina que ya habian examinado. Tenia ropas usadas y cosas de lana.
– ?Donde esta el cuarto de los fantasmas? Ese armario ya lo hemos visto.
– De los espiritus, Manuel. Esta detras del armario. Vamos a desarrimarlo y vera.
En efecto, al apartar el armario, vieron una puertecilla cubierta con el mismo papel de las paredes de todo el dormitorio. Papel antiguo, de regusto modernista, un poco tetrico.
– ?Y por que le llamaban el cuarto de los espiritus?
– Pues no lo se. Mire usted… Cuando apartabamos el armario para limpiar, ellas siempre lo llamaban asi.
– Pero ?en broma?
– No, senor; muy requeteserias.
Probaron largamente con las llaves mas aparentes que habia en el cajon de la coqueta, hasta que hallaron la cabal.
Abrio don Lotario. Era un cuartichin mal iluminado por un ventanillo alto que daba al cuarto del carbon y olia a lugar cerrado y a naftalina. Dieron a un interruptor que habia junto a la puerta. Y resulto que el cuarto era mucho mayor de lo que podia apreciarse a la luz lavacea del ventanuco. En el no habia otra cosa que ocho o diez
