maniquies de carton y alguno de mimbre, cubiertos con ropas de distintas epocas. Lo curioso era que sobre el cuello de cada uno, a manera de cabeza, habian puesto la fotografia ampliada de una cara. Formaban un peloton absurdo, de invencion pueril. Un maniqui correspondia a don Norberto vestido de chaque, sepa Dios por que. Otro, a dona Alicia con abrigo negro de pieles. Otros, de familiares barbudos o con bucles, que ya habian visto en los retratos que cubrian el cuarto de estar, vestidos de levita o faldas hasta los pies. Entre todos destacaba el maniqui cubierto con un uniforme militar de los anos treinta, que tenia por cabeza el retrato ampliado de un joven con los ojos un poco de lechon. Sobre el pecho del uniforme entre algunas insignias republicanas habian cosido un corazon de almohadilla, en el que se leian bordados con letras amarillas estas razones: «Maria Pelaez, mi amor eterno».
– Ah, este sera el novio de la senorita Maria, el que desaparecio en la guerra.
Plinio y don Lotario reian tiernamente contemplando las figuras de aquel museo inefable, mientras la Gertrudis no salia de su extraneza:
– ?Bendita sea la Virgen de Penarroya y que mortandad han puesto aqui! Con razon le llamaban el cuarto de los espiritus. Si esto es pa' mear y no echar gota… Yo lo que no se es como conseguirian el uniforme del novio de la senorita Maria. Porque ella jamas vio hombre en pelota. Eso, fijo corno la vista.
– Hombre, lo traeria el… O lo comprarian ellas.
– No se, no se. Me escama mucho. Ropa de ajeno en esta casa.
Los maniquies estaban colocados por orden cronologico. Solo quedaba fuera de las ringlas genealogicas el militar del corazon cosido.
Don Jacinto Amat y Jose M? Pelaez
Como no habia mas novedades y eran casi las dos, se fueron a comer al hotel. Tomaron unas cervezas en Navazo y subieron en el ascensor lento. El Faraon no comia alli y se sentaron solos en una mesa. En la proxima habia un matrimonio mayor y una joven que hablaban de bodas. Y en otra un senor solo comia sin mirar al plato, mientras leia el periodico.
Apenas liquidaron el postre se cruzaron al cafe Universal, donde se habian citado con el cura. Como era muy temprano, encontraron mesa a la entrada, junto a un ventanal. Desde ella se veia muy bien el trafago de la Puerta del Sol y principios de la calle de Alcala. Justo frente a ellos, el paso de peatones que traia y llevaba gentes de Alcala hacia la Carrera de San Jeronimo, Espoz y Mina y Carretas.
– Cuantas personas y que ajenas unas de otras -comento Plinio pensativo-. Fijese en todos esos que vienen hacia aca por el paso de peatones, rozandose unos con otros y sin mirarse. Como si fuesen cosas. Son gentes que viven por dentro, cada uno en sus cavilaciones, y por fuera no hacen otra cosa que andar, moverse, enajenados. Todos parecen forasteros entre si.
– Es verdad, en los pueblos convivimos mas. Aqui las personas estan colocadas sobre la misma ciudad, pero no se conocen ni parece que quieran conocerse.
– Mire usted aquel que esta ayudando a cruzar al ciego. Lo lleva del brazo pero sin mirarlo. Dentro de un rato no se acuerda si cruzo a un ciego o una cesta.
– Solo miran a las tias buenas. Fijate que cosecha de ojos lleva aquella tremendona pegada a sus piernas… y a lo de mas arriba.
– Si, menos mal. Eso es lo unico que todavia interrumpe la frialdad de las ciudades como estas… -comento Plinio-. Aunque he oido decir que por ahi por Europa, ni las miran.
– Lo que es feo es ese oso que han puesto ahi, en el centro. Chaparrote y escaldao. Cuando los concejales se ponen artistas es pa' temerles -siguio don Lotario-. Tu lo sabes mejor que yo. En la decoracion de las ciudades no debian intervenir los politicos, que en general son bastos o van a lo suyo. Debia haber peritos en esas cosas que los metieran en cintura. Que un alcalde o un concejal joroba a un pueblo en un amen y no hay quien le diga media… Cuidao con el oso de la puneta, que calamidad.
– Tampoco las fuentes son mancas.
– Mas bien, son feisimas.
– Tu fijate un sitio, digamos historico, como es la Puerta del Sol, que dejen a los ediles de turno lucir sus fantasias.
– Lo primero que hacen es cargarse los arboles.
– Lo segundo joder las plazas haciendo esos aparcamientos que no resuelven nada y lo dejan todo lleno de tuneles con entradas horrendas.
– Pero amigo, el negocio es el negocio -comento don Lotario con melancolia-. Cuando un espanol ve la manera de hacer cuartos se carga una piara y una ciudad entera. Como no haya quien ponga veto…
– Dicen que los espanoles son muy amigos de las cosas antiguas. Mentira pura. Aqui no se tiene instinto de lo viejo nada mas que en materia de ideas, que en eso si somos mas antiguos que Matusalen, pero lo viejo, bonito y valioso, nadie lo entiende. Que lo parta un rayo.
– Cono, Manuel, te estas enfadando.
– Es que son ideas que las llevo muy dentro, aunque yo no soy un finolis. Pero respeto siempre la obra de los antepasados.
– En este cafe algunas veces tocaba una orquesta de mujeres. Todas tenian cara y caderas de amas de casa y cuando estaban tocando se hablaban en voz baja, tal vez para decirse que tenian la compra por hacer o un chico con sarampion.
– Me rio porque este comentario me lo hizo usted en otro viaje que estuvimos aqui.
Ahora el estrado de la orquesta estaba vacio, cubierto con cortinas rosa y doseles con borlas.
Detras de la barra se veian dos grandes batidoras de cristal, automaticas, que movian pausadas zumo de naranja la una y de limon la otra.
– Todala tarde moviendo esos zumos – dijo don Lotario de pronto-. Yo creo que con un batidito era bastante, ?no crees?
– Sera para despertar la sed de la clientela. Hoy para hacerle a uno gastar cuartos se recurre a todas las argucias -comento Plinio.
Compraron unos farias. Poco a poco se llenaba el cafe. Hombres con pinta de pueblo iban formando tertulias. Algunos se sentaban con el sombrero o la boina encasquetados. Parecian ricotes que vivian de las rentas que tenian en el pueblo, jubilados o arrimados a los hijos. Muchos de ellos tomaban posturas abandonadas, se rascaban la cabeza sin descubrirse, como solia hacer Plinio; o con la cara entre las manos bostezaban a todo diametro. Abundaban los trajes marrones y los sombreros verdes. Hablaban con pausa, alzando las manos con ademan sentencioso, con aire despectivo o de flamenquismo trasnochado. De las tertulias proximas les llegaban retazos de conversacion salpicados con nombres de fincas: «El prado del senor cura», «La casa de la linde vieja». Y cantidades de compra, venta o hipotecas. Algunos parecian abuelos que debian vivir malamente con la nuera y no se cuantos nietos, y se venia alli a matar la tarde y parte de la noche. Se les veia solitarios, poniendo mucho reposo en todas las operaciones de mover el cafe, echar el azucar, cucharearlo y encender el cigarro. Era el unico trabajo que iban a hacer hasta la hora de la cena, y debian estirarlo hasta lo mas. Algunos, con las gafas en los rinones de la nariz, todavia le daban vueltas y revueltas al periodico de la manana. No era raro ver en estas tertulias a algun joven con cara de recien llegado a Madrid que, desambientado, hacia corro con los mayores de su pueblo o familia. En una mesa habia dos mujeres con grandes bolsos, monos y jerseis negros, que con poco disimulo dejaban caer los parpados y dormitaban sobre la papada. Una de ellas, con no se que sobresalto, se desperto, de pronto y echo mano al bolso grande de plastico que tenia sobre la mesa. Al ver que todo estaba en orden, volvio a la modorra.
– Esto recuerda mucho un casino de pueblo -dijo don Lotario.
– A base de Puerta del Sol, pero igualico… Es que no se quieren convencer los listos de que la mayor parte de los espanoles son asi,… Mejor dicho -anadio con guasa- somos asi.
– Si, somos hijos del terruno y aledanos del carro, ahora tractor. Vienes a Madrid y te parece que todos los espanoles son oficinistas. Y no senor, lo mas de Espana es labradora, que apenas sabe leer y escribir, que dice que cree en Dios y no va a la iglesia y piensan que la monarquia se diferencia de la republica porque en esta el rey va de paisano. Y no le demos vueltas que no hay mas cera que la que luce. Espana es de los pueblos menos
