Las hermanas Coloradas

encierra el amor del que ya no existe? -penso Plinio de pronto-. Aquellas cartas de don Norberto, a pesar de su jarabe sentimental y palabrillos toscanos, amor tenian; amor denso y caliente de un corazon sin recamara. Amor criado en esta torva vida a fuerza de ojeos, caricias… y lanzadas. Amor mas poderoso que la tierra, ?donde vas? ?Seria posible que el reducido notario, entre las paredes minerales y vegetales de su sepultura, ya no sintiese nada? ?Es posible que todo fuese un regurgitar de quimicas cerebrales? ?Es pensable que en el trance final se rompa el dulce cruzar de las espadas y solo quede al aire y viva, esgrimiendose unica, la espada del amor que vive, mientras la otra, la oponente, la espichada, callada, sorda y fea se oxida y pudre con aquella osamenta, ios botones de hueso del chaleco, el diente y la verruga, abatida entre cardos y hierbas tenebrosas, entre gusanos sin luz y sin camino? ?Es creible que esa rara esencia que es el amor, la inclinacion sin freno, la querencia suavisima, el hondo jugo de la vida, el ahorro de nuestro mejor vino, la sed mas rica, el hambre mas sin sacio, el beso siempre pensado, completisimo, se hagan agua, caldo putrefacto, tapiceria de los nichos, dejando a los otros, a los amores correspondientes aqui fuera, banderas solas sin vientos que las batan, hasta la hora de la conclusion completa de estos otros amores ya sin eco?»

Se imaginaba a las hermanas coloradas pasando y repasando, en sus tardes cansinas, aquellas cartas, aquellas caricias desde lejos, aquel corazon inabrazable. «Pobre amor sin destino. Puro amor dirigido a la nube. Pobre amor y pobre todo lo que cuece el hombre,siempre tan de puntillas, papando enganos y nubes chorovitas.»

Habia cartas de los abuelos de las Pelaez, de varios parientes, amigos y amigas, y ?como no?, en un paquete breve, las de Puchades, el novio republicano de Maria. Las miraron por encima. Una de ellas tenia este verso de tarjeta postal: «Dijo no se que amador para enamorarlas, verlas. Tu la viste y el amor ha convertido al autor en un pescador de perlas». Y luego: «Te pienso en la butaca del teatro junto a mi, respirando suave, con la luz del escenario en tu frente y tu mano blanca entre las mias». Y en otra: «Las ideas de tu padre y los que son como el -que yo respeto por supuesto- es conservar lo que hay, lo que tienen, lo suyo. Mi idea es procurar la felicidad de todos, que un dia todos tengan 'lo suyo', algo que conservar, incluso una dignidad, un derecho humano comun, un respeto de todos y para todos, una libertad.;No ves como no soy tan malo como dice don Jacinto?»

A Plinio se le lleno su cara, casi siempre inexpresiva, con delgados sudores de ternura, de arrebol, de nostalgia: «Los derechos del hombre. Pobres mios. Pobres viejos liberales, con el corazon encima del bolsillo y aquella lirica, santurrona ingenuidad, de creer en un derecho para todos. Que risa, macho, que risa y que retorcimiento de chilindrines. Al que dijo paz y pan, la palabra y la regla para todos, para los ricos tambien, desde que el mundo es mundo, le clavaron al aspa. La orden y la ley… bien fabricadas, manipulosamente fabricadas, aunando en el tesoro, lo guindo siempre. Pobres tiernos, temblorosos y palabreros liberales. Siempre llega la cincha, ?y tras!, a hacer punetas. Y recordaba a los republicanos de su pueblo. Aquel de la chalina, la breve melena, el libro de Blasco Ibanez bajo el brazo, explicando en el casino, entre un corro de sonrisas cachondas, el paraiso cercano de la igualdad, la fraternidad, la legalidad. Ay, que cono de hombre. Que ternura y tragedia al remate. Puchades, aquel novio desaparecido de las hermanas coloradas, debio andar tambien por los cafes famosos de Madrid leyendo sus trozos de Blasco Ibanez y de Dicenta; con el pecho inflamado por la buena nueva de la Republica segunda; seguro de que acabaria por convencer hasta a don Norberto. ?Quien podia negarse a tanta hermosura de programa?».

Cerraron la caja y marcharon a comer al hotel. Excitado por estas leves meditaciones, fueron rememorando los dias de la Republica en Tomelloso, que Paquito Garcia Pavon, el nieto del hermano Luis el de El Infierno, pinto en susCuentos republicanos y en Los liberales.

Por la tarde, sin faena a la vista, decidieron echar una partida de damas sobre un tablero bruno y antiquisimo que habia en la casa. Hacia mucho tiempo que no jugaban. Antano, recien acabada la guerra, en el Casino de Tomelloso, entonces Hogar del productor, mas antes Bar Popular y de origen Circulo Liberal -que asi cambian de apellido las cosas segun la politica que sopla y las pasiones del dia-, «se daban unas caldas que pa' que» -como decia la mujer de Plinio-. Pero con el tiempo, cansados de tanto cuadrito y monotonia, se pasaron al tresillo con Perez Bermudez, don Gerardo el boticario y Cornejo, el valdepenero que fue torero nombrado.

Dandole a las fichas estuvieron hasta cerca de las siete, que aparecio Antonio elFaraon. Liaron un cigarro y Plinio les dijo que marcharan a echar el trasnoche y ya se verian a la hora de la cena. Que el pensaba darse un garbeo por el Nacional a ver si localizaba al funcionario marquetero. Al Faraon y a don Lotario no les disgusto la combinacion. La verdad es que Plinio siempre les imponia un poco. Y quedaron en juntarse en Gayangos o La chuleta donde casi todas las noches recalaban los estudiantes y las extranjeras «buenismas».

Antes de marchar, Antonio elFaraon recordo algo y como la tarde anterior pidio permiso para dar un telefonazo. Trajo del recibidor todas las guias, y con las gafas puestas, que resultaban pequenisimas en su caramundi, empezo a buscar en ellas sobre la mesa camilla de los jugadores de damas. Veterinario y guardia miraban al Faraon con cara de guasa por la cachaza con que pasaba las hojas del listin. Por cierto, que al dejar uno de los tomos telefonicos con la contraportada hacia arriba, los ojos casi siempre entornados de Plinio se fijaron obstinadamente en unas letras grandes y temblorosas escritas a lapiz sobre un anuncio de cerveza. Se calo las gafas y se acerco al tomo. Empezo a examinar aquel especie de jeroglifico. El Faraon marcho al telefono repitiendo el numero a media voz, y don Lotario, por encima del hombro del grande de la G.M.T., tambien con las gafas puestas, miro donde el Jefe leia.

– Parece que pone «Villa Esperanza Chole. Calamanchel Al» -recito el guardia.

– Villa Esperanza Chole… Eso es muy raro -explico el veterinario sin previa consulta-. Lo de abajo debe ser Carabanchel Alto.

– Si… pero ?lo de Chole?

– ?Que mirais con tanto afan? -pregunto el Faraon de vuelta de su llamada.

– Oye, a ver que lees tu aqui -le dijo Plinio-. Esto parece Villa Esperanza y esto otro Carabanchel Alto. Pero ?esto de Chole?

Se inclino sobre la lista apoyandose en sus bracetas y en seguida aclaro:

– Eso esta clarisimo, so virulos -anuncio quitandose las gafas con suficiencia-. Dice: «Villa Esperanza. Chalet. Carabanchel Alto».

– ?Que tio mas sagaz! -exclamo el veterinario.

– Si, senor, algunas veces da lumbre -abundo el guardia.

– Claro, paisanos, si eso esta tirao -se coreo el gordo muy satisfecho-. Todos los chales se llaman villa algo y por los Carabancheles todavia quedan muchos.

Plinio, fijo en la anotacion, les repartiocaldos sin mirarlos. Cuando ya echaban humo, le pregunto el veterinario:

– ?Que piensas, Manuel, que te has quedao con esa cara de ensimismo?

– Pienso, hermano Lotario -dijo rascandose la calva-, que esta apuntacion parece hecha precipitadamente, en el primer papel que se hallo a mano… tal vez mientras hablaban por telefono.

– ?Tu crees entonces…?

– Creer… Eso de creer es grave, puneta. Se me ocurre nada mas.

Don Lotario, lleno de contento por la presuncion de Plinio, entorno los ojos, inflo las narices y quedo mirandolo como si fuese el Cesar Imperator.

– Manuel, estoy seguro de que este es uno de tus famosos palpitos, y que hemos llegado o estamos llegando al epicentro Pelaez.

– Calma, don Lotario de mis entrehilos, que en el mundo de las conjeturas del obrar ajeno (como usted sabe tan bien como yo) puede uno errar a cada paso.

– Cono, Plinio. ?Y por que no nos das una oportunidad aqui al senor albeitar y al que habla, para que hasta la hora de la cena nos demos un garbeito por ese chalet Villa Esperanza a ver que se cuaja?

– Pero puneto, Antonio, ?es que tu tambien quieres incorporarte a la G.M.T?

– Hombre, yo nunca tuve esas aspiraciones, ni mis aficiones fueron jamas detectivescas, pero asi, metio en el ambiente, siento una miaja de tentacion… Ademas, imaginate que esta pista es falsa, pues tu no comprometes tu fama. Vamos don Lotario y yo, que somos particulares, echamos un vistazo, giramos la visitica si hay lugar, y si es la clave te damos un telefonazo al Nacional, y alli que te presentas tu con la brigada acorazada. Que no lo es, pues todo queda en un paseico por Madrid, que en el otono es dulce como las pasas.

– De acuerdo, gordo. A ver si te podemos hacer cabo honorario de la G.M.T. Yo os espero en el Nacional, que os pilla de camino… Pero anden con cuidaico, no vayan a pasarse.