madre, mujer, hija, sirvienta, ama. Son el colchon pegajoso, caliente, frio; lana piedra hecha fuego, tierra de la que no podemos -ni debemos si queremos ser completos- despegarnos nunca. Ellas son las que nos hacen y nos deshacen la vida cada dia; las que nos hacen ser; crian, prolongan, alimentan, cantan y torturan con el son de su lluvia hervida que nunca nunca cesa; y nos amortajan, lloran y babosean, estrechan, ensanchan, lloran y rien; nos enganan y se postran como el tiempo mismo que cambia, pero no se va y nos tiene siempre quemandonos, mojados, ateridos, relucientes, hermosos o con la ultima baba.»
Plinio, arrastrando los pies con pocas ganas, marcho hacia el Nacional a ver a Novillo el del Ministerio. Despues de dar un paseo por aquel gran ejido de sillas y mesas de marmol, descubrio a su hombre, solo en una mesa, leyendo un periodico con mucho afan.
Plinio se planto ante el:
– Buenas tardes tenga el senor funcionario -dijo.
Novillo levanto la nariz aquilina y engafada y miro al guardia con gesto poco cortes.
– ?Puedo sentarme junto a usted un momentico?
Por toda respuesta el marquetero se aparto para dejarle lugar. Luego, calmo, enfundo las gafas, doblo el periodico y dijo cuando vio a Plinio sentado:
– ?Siguen sin aparecer esas senoritas?
– Siguen.
– Le advierto que yo no se mas que el otro dia.
– No me cabe la menor duda.
«Entonces», parecio decir con su gesto impertinente.
– Quiero pedirle un favor -continuo el guardia sin hacer cuenta de la actitud de Novillo.
– ?Cual?
– Deseo reunir manana a mediodia a todos ustedes, los buenos amigos de las hermanas Pelaez, en el piso de Augusto Figueroa… Llame al Ministerio
– ?Y para que la reunion?
– Psss… para cambiar impresiones conjuntamente sobre los datos que ya tengo… A ver si sacamos algo en claro.
– Lo dudo.
– Quien sabe.
Se hizo una pausa y Plinio aprovecho para pedir una cerveza y ofrecer tabaco al hombre. Mientras liaban paseo los ojos por el local del cafe, pintado de color azul claro, con columnas oscuras. La barra circular a la entrada parecia un carrusel de copas y tazas. En el puesto de periodicos que tambien hay en el local, varias personas compraban y curioseaban lo que estaba a la vista. Siempre le llamaban a Plinio la atencion las dimensiones de aquel cafe, que le recordaba el comedor de un cuartel. Era lugar a proposito para banquetes politicos. En la mesa de al lado habia una chica joven con un senor mayor. Este, de vez en cuando, como disimulando, le apretaba la mano. La chica, nerviosa, miraba hacia todos lados. Ella parecia cumpliendo un deber. El, muy excitado, con excitacion oxidada y externa. Para pagar al camarero saco muy serio una cartera grandona. La chica la miro con sus ojos enormes, pero como quien se la sabe de memoria. Un poco inclinada hacia delante le quedaba el escote hueco, escote de pechos apenas sugeridos. Y el maduron, muy serio e indeciso, le echaba reojos mientras manejaba los billetes. En la mesa de la izquierda, cuatro hombres con pinta de pueblo, leian cada cual su periodico.
– ?Como se llama el negociado que lleva usted en el Ministerio? -le pregunto Plinio a Novillo como por decir algo.
Este, al oir aquella pregunta, quedo con el cigarro camino de los labios y miro al Jefe de muy aviesa manera.
– ?Y a usted que le importa? -contesto de pronto con telele inesperable.
– Hombre, perdone usted -reacciono Plinio un poco corrido-, pero no se lo he preguntado con mala intencion.
– Pues con buena o con mala intencion haria usted muy bien en no preguntar cosas impertinentes. Yo hago en el Ministerio lo que creo conveniente. ?Que le parece?
El funcionario tomo la cosa tan a pecho y se altero en tal grado, que algunos miraban con esperanza de que se armara la gresca.
Plinio ante aquellas intemperancias se meso el maxilar, bajo los parpados y aguardo que el hombre envasase la bilis. Y como pasados unos segundos el funcionario, aunque callado, seguia fijo en el con cara de muy mala uva, Plinio, haciendo un esfuerzo, volvio por lo suave:
– Le ruego otra vez que me perdone, no quise ofenderle.
– A usted lo que le pasa es que es un mal educado -anadio ahora con voz sorda y ojos retadores.
– Oiga, amigo -le dijo Plinio ensombreciendose de pronto y recortando mucho las palabras-, me parece que ha olvidado usted que soy un agente de la autoridad, que no admite estas maneras y descomposturas… De modo que el sitio mas a proposito para continuar esta conversacion va a ser la comisaria. Tenga la bondad de acompanarme ahora mismo.
Aunque habian bajado la voz, los clientes proximos no les quitaban ojo. Especialmente cuatro senoras de aire provinciano que formaban tertulia en una mesa frontera. La jefa, o al menos la que llevaba la voz cantante, era una chata oronda con cara de mal requeson, el pelo tenido de negro y la nuca muy afeitada. Simpatizante indudable de Novillo, miraba a Plinio con cara de saltar. Tambien parecia a la espera de la tormenta un matrimonio maduro que medio se ocultaba tras un periodico sostenido entre los dos.
Plinio, puesto de pie y alzandose el nudo de la corbata, espero a que se levantase el funcionario.
– ?Pasa algo, Novillo? -salto de pronto la senora chata de la nuca afeitada, prometiendo refuerzo incondicional.
– No, muchas gracias, senora Fe -respondio Novillo, que la verdad sea dicha, quedo muy aminorado con la orden de Plinio.
– Ah, por eso… -respondio resoplando.
El funcionario, vuelto a su ser por el rumbo que tomaban las cosas, con aire subitamente pensativo, puso la mano sobre el brazo de Plinio y le rogo:
– Por favor, Gonzalez, sientese usted unos minutos… que despues iremos donde usted guste… Perdone mis maneras… Pero algunas veces me pongo fuera de mi… Yo le dire lo que desea.
Plinio, luego de mirarlo con severidad y como quien accede a hacer un gran favor, se sento un poquito separado, como si estuviera tras su mesa de la G.M.T.
Llamo Novillo al camarero y ofrecio convite a Plinio. Este, por no hacer marcado desaire, se le noto bien en la cara, pidio otra cerveza.
– Le ruego otra vez, Gonzalez -reempezo el marquetero con ojos cansados- que perdone mi actitud de hace un momento, pero tengo una situacion oficial muy complicada y cualquier referencia a ella me mosquea mucho.
– ?Pues que le pasa? -pregunto Plinio con un punto de ironia en sus ojos.
– Mire usted… yo entre en el Ministerio, por oposicion, el ano 1929…
El viejo de la mesa proxima, con cara de mirar a otro sitio, habia puesto la mano sobre el muslo de la jovencita. Ella, encogidita, muy seria, miraba con ahinco al marmol de la mesa. Dona Fe, la chata jefa, susurraba con sus contertulias y echaba reojos malisimos al viejo y la nina.
– … Me destinaron a «Concesiones» -continuaba Novillo-. Estabamos en el negociado quince personas. Pero ya sabe usted, en 1931 vino la Republica y suprimieron el negociado. Quedamos una chica y yo para resolver los expedientes en tramite. Como ocupabamos mucho sitio y ya no teniamos contacto con el publico, nos mandaron al desvan que entonces era muy grande, quiero decir que estaba sin tabicar ni dividir. Con el tiempo distintas reformas y obras nos fueron arrinconando… Teniamos toda la faena resuelta cuando estallo la guerra. Desde 1936 a 1939 nadie se acordo de nosotros. Ibamos a la oficina a matar el tiempo. Acabada la guerra di cuenta de nuestra situacion a los nuevos jefes. Me dijeron que esperasemos la depuracion, y practicamente asi estamos desde entonces. Cada nada hacian nuevas obras y nos echaban mas adentro o mas alto. Volvi a comunicar nuestra situacion detallando su historia. Ni palabra. Anos despues me dijo un companero que no nos habian contestado porque ignoraban donde estaba mi oficina. Todos los conserjes eran nuevos y no se sabian el plano
