del edificio. Me acuerdo que un jefe de negociado que se llamaba Resoluto, fijese usted que apellido mas apropiado, tenia decidido lo que iba a hacer con nosotros, me enseno un planin y todo, pero le dio un infarto de miocardio y se llevo el plan a la huesa. Por fin decidi hacer la ultima reclamacion de mi vida. Repeti el historial… Me urgia regularizar nuestra situacion por aquello de los ascensos y demas, pero tampoco hubo suerte. Cambiaron de ministro, hubo limpia de directivos y nos quedamos sin respuesta. Cansados de que nadie nos hiciera caso, pense que nuestro sino era el abandono administrativo y en 1945 decidi instalar nuestras modestas industrias en la oficina. No era cosa de estar alli hasta la jubilacion mano sobre mano. Ya fijese usted Gonzalez, a la edad que tengo, que solo me faltan tres para marcharme a casa, no es cosa de que vengan a jorobarnos la vida. Lo que no hemos progresado en el escalafon lo hemos ganado con la manufactura. En esta vida cada cual tiene su camino y es inutil empenarse en torcerlo. A finales de mes bajamos, echamos la rubrica, tomamos el sobre y al camaron. Si alguien nos pregunta alguna vez donde estamos, contestamos: «Donde siempre». Y santas pascuas… Por todo esto, ya puede usted figurarse amigo Gonzalez, como se me abren las carnes cada vez que pienso que al fin de la carrera alguien pueda descubrir nuestro cuchitril y venirnos con monsergas. Yo no soy un pillo, de verdad, sino un producto extra del aparato burocratico… Treinta anos sin tocar un expediente. Ni ella tampoco.
– Pero ?ella es su mujer? -le pregunto Plinio a cada momento mas gozoso.
– No… mi secretaria. Ella en su casa y yo en la mia. Claro, que tantos anos juntos somos como de la familia…
– Ya, ya.
– Yo le ruego, Gonzalez, por lo que mas quiera, que no cuente esto a persona conocida. ?Que ganara usted con mi mal? He hecho lo imposible por ser util al Estado, pero sin suerte. Al fin y al cabo en todos estos sitios hay enchufados que cobran sin aparecer… Yo se un rato de eso. Si uno esta en la misma situacion sin quererlo, no es para morirse de remordimientos.
– Este usted tranquilo, Novillo. Yo soy una tumba. De todos modos no creo que haya en Espana muchos como usted.
– ?Que no…? -pregunto animadisimo-. Hombre, muchos no -rectifico-, pero si suficientes. Si yo le contara… Por ejemplo esa senora chata, la que me pregunto antes si me pasaba algo, es muy amiga mia, sabe usted. Bueno, pues esa, desde hace muchos anos, cobra dos pensiones.
– No me diga.
– Como lo oye. Su padre fue funcionario de no se que. Murio, y desde entonces, en vez de una le pagan dos pensiones.
– ?Y de donde sale la otra?
– De otro muerto que ella no conocia, perteneciente a distinto cuerpo. Ahi la tiene usted, viviendo como una pepa toda su vida… Tambien suele venir uno por este mismo cafe, en este mundo nos conocemos todos, que cobra cierta pension por una medalla de las gordas que no le han puesto en su vida, porque entre otras cosas no fue ni soldado.
– Eso tiene mas gracia.
– Le llamamos «el heroe».
– ?Y que oficio tiene?
– Fumista.
– Que vida, Dios mio, que vida -exclamo Plinio rascandose la calva.
– Y crea usted, Gonzalez, que con las de Pelaez solo me une vieja amistad y mutuos favores. Desde que su senor padre influyo para que me diesen el destino que tengo… por oposicion, nos hemos llevado muy bien. Y por mas que pienso, no caigo en la causa de su desaparicion.
– No lo dudo, Novillo, no lo dudo.
El funcionario Novillo, despues de esta reiterada aclaracion, quedo como ensimismado. Operada la descarga de su confesion, el hombre se relajaba por momentos y con disimulo miraba el periodico que dejo sobre el marmol.
La jovencita, sin duda cansada de la mano tonta del viejo, se habia sentado en la silla frontera y ahora hablaban amigablemente. La vieja del cuello afeitado, la de las dos pensiones, jugaba a los chinos con sus acompanantas.
A Plinio le daba la impresion de que Novillo, ya sin platicar, se parecia a la antigua y descansada maquina de escribir que tenia en su oficina. No sabria decir que inercias, aburrimientos y desganas le cundian por todo el cuerpo y semejaban a un objeto en desuso. Y se acordo de cierto sujeto de Tomelloso que en su vida hizo nada, que siempre estuvo sentado en el San Fernando, y si lo mirabas con fijeza, «tenia cara de casino, de cacho de casino con billares, dominos y toda la ordiga. Cada cual tiene cara de lo que hace. A las putas se les nota a la legua que son del ramo del jergon. Y un seminarista se parece a un delantero del Atletico como un huevo a una estilografica. Habia un escribiente en el Ayuntamiento del pueblo, que aunque fuese de paseo por la calle de la Feria, parecia que estaba asomado a la ventanilla. Y el pobre Paco el sacristan, toda la vida meneo los brazos como si estuviera campaneando al incensario. El Faraon, sin ir mas lejos, siempre parece recien acabado de comer. Y don Santos Carrero, el que fue maestro de la Banda Municipal tantos anos, a todas horas oteaba en redondo sobre los lentes, como cuando dirigia un concierto. Los sastres, lo primero que miran es el traje que llevamos. Nos hablan de su familia o de lo que sea, pero sin quitarnos el ojo de las prendas de vestir. Habia un carretonero muy gordete y pequeno, que asi que se descuidaba, aunque estuviese en un entierro, pongo por caso, ponia los bracetes en vilo cual si llevase las ramaleras. Y en el futbol o en los toros, a Plinio le daba mucho gusto mirarlo, porque cuando las cosas se ponian cicutrinas, el hombre encogia los brazos, 'tirando' de las riendas, para asi -segun la fiesta- evitar gol o cornada. Y estiraba el brazo derecho 'esgrimiendo' el latigo si queria sangre o tanteo. La hermana Rovira toda la vidisma de Dios fue castisima y devota, y cuando en las postrimerias tuvieron que ponerle inyecciones en el culamen, se abrio una ventanilla en las ropas bajeras para que por alli pinchase el practicante sin necesidad de verle las carnestolendas. Ya digo -repensaba Plinio mirando a Novillo tan parejo a su marquetera parada o a la maquina de escribir sin actividad desde la Dictadura- cada uno se parece a lo que hace. Y no digamos en cuestiones de caracter y sentimientos. El, nada mas echarle el ojo encima a un forastero, sabia de que pie cojeaba. Los mansos de corazon tienen los ojos muy francos y la sonrisa leal. A los turbios se les califica por la manera de entrecerrar los ojos y el pulso en medir las palabras. Los inteligentes son confiados y no temen el ridiculo. Los toritos suelen ser muy corteses
Plinio, ya impaciente por la tardanza del Faraon y don Lotario, miro al reloj y volvio los ojos sobre aquella multitud de mesas. Tras las vidrieras se veia el scalextric de la glorieta de Atocha, y sobre el los coches parecian gusanos de luz. Dos chicas modestas, que olian a cocina, tomaban cafe en una mesa cercana y se hablaban con caras de mucha lastima. Entre las ventanas del local habia hornacinas con cactus verdes de dudoso gusto. Abundaban las parejas de novios tristones con sus tazas o botellas sobre la mesa. Un camarero arrastraba los pies y hablaba solo. Novillo estaba enfrascado en la lectura del periodico. Y movia el papel sobre la mesa con movimientos precisos de marquetero. Plinio llamo al camarero y pago la cuenta ante la impasibilidad del funcionario. No le extrano. Cansado del local y la compania decidio esperar en la puerta a sus amigos, pero aparecieron en aquel momento. Se puso de pie, recordo a Novillo la reunion del dia siguiente, volvio a prometerle guardar su secreto, y con paso leve y ademan de cenirse el correaje que se quedo en Tomelloso, fue hacia los que entraban.
– Venga, Manuel, que tenemos un taxi esperando -le dijo el Faraon con aire grave,
– ?Que pasa? -consulto a don Lotario con los ojos.
