Este hizo un gesto ambiguo, tambien con mucha seriedad.
– Tu vente -insistio el Faraon-, que la cosa se pone brava.
Salieron, se metieron en el coche, y quedaron callados. El taxista, como nada decian, pregunto:
– ?Donde vamos, senores?
– A un restaurante bueno que este muy cerca del teatro Martin, que tenemos ganas de ver una gavilla de piernas- y solto, coreado por don Lotario, la risa a todo trapo.
– Vaya, ya estamos con las bromas -comento el Jefe-. Bueno, ?que pasa en Villa Esperanza?
– Te doy mil duros, Manuel, si adivinas quien vive en ese chalet -le reto Antonio, el corredor.
Plinio hizo un gesto de duda.
– No hay forma de que te lo imagines, macho. Digaselo usted, don Lotario, por si cree que es otra broma.
– Alli vive, Manuel, nuestra paisana dona Maria de los Remedios la Barona, la que vino junto a ti en el coche de linea. Fijate si este mundo es un comino.
A Plinio se le quedaron los ojos entornados y la boca prieta.
– Si senor, alli vive con su mama.
– ?Y que dijo cuando os vio?
– Nada. Le explicamos que pasabamos por alli, y que al acordarnos de que aquella era su casa, decidimos hacerle una visitica… Si se ?o creyo o no, es otro cantar.
– ?Le hablaron ustedes del asunto?
– Ni palabra -respondio don Lotario-. No lo considere oportuno. Preferi que tu decidieses.
– Hicieron muy bien.
– No ves, Antonio -dijo don Lotario-, como yo conozco a mis clasicos.
– La mujer -siguio el Faraon-, invito a un cafetito y nos enseno el chalet que es enorme y hoy debe valer una millonada. Estuvo simpatiquisima, esa es la verdad. Por cierto que nos dio muchos recuerdos para ti.
– Preguntamos a unos vecinos quien vivia alli, y cuando dijeron que la Barona decidimos entrar por curiosidad pero sin mentar nada del negocio. ?Y que tendra que ver la Barona con las Pelaez?, me pregunto.
– Hombre, al fin y al cabo es del pueblo… -Eso mismo le he dicho yo a don Lotario.
El careo
Desde las once de la manana hasta el filo del mediodia que empezaron a llegar los convocados, Plinio y don Lotario permanecieron en el cuarto de estar, viendo periodicos, fumeteando y releyendo una carta del filosofo Braulio que aquella misma manana llego al hotel y decia asi poco mas o menos:
«Mis queridos compadres y vecinos don Lotario y Manuel: Como pasan los dias y no llegan noticias vuestras, me determino a escribir. Estoy atento a los periodicos por si viene algo de vuestras aventuras y descubrimientos, pero en vano. Una de dos -pienso-: o llevais la cosa muy en secreto o todavia no veis bastante claridad como para echar las campanas al vuelo. Sea como fuere estoy seguro que saldreis airosos y con el mingo puesto. De todas formas, decidme algo aunque sea en corto, que no me gusta tan larga ignorancia de los amiguetes.
»Por aqui nada de particular. Siguen con las obras del Casino de San Fernando, que va a ser el cuento de nunca acabar; y cada dia hay mas autos y conversaciones de futbol. Lo de los coches me lo explico, porque es una cosa muy aparente para que los seres se hagan la idea de que viven mas y mejor. El moverse de prisa y despatarrado sobre un motor permite a los cimas creerse superiores y senoritos de antes. Luego, la verdad es que no tienen donde ir, pero parece que cambiando de sitio se cambia de dolor. Lo del futbol lo entiendo menos. He visto en mi vida cuatro o cinco partidos cuando jugaban en el campo de Peinado, y me parecieron la misma comedia, sosisima, representada por parecidos actores. No me explico como los espanoles, tan aficionados a cosas de bulto y colorido, se apasionan por espectaculo tan liso. Pocos inquilinos deben tener en la cabeza quienes se chupan las semanas enteras con la monserga del futbol. El emplear la vida, tan corta, en negocios tan sin gracia ni provecho declara la falta de imaginacion de la mayor parte de los cerebros que pela barbero y cubre boina. Y se me alcanza que la gente es tan asi que no sabe lo que ve ni a ciencia cierta lo que le gusta. Y solo ve, oye y dice lo que le dicen que vea, oiga y diga. Los de izquierdas acusan a los gobiernos de fomentar esta pamema del futbol para tener a la gente enajenada de asuntos recios y capitales. Ignoro si sera verdad del todo, pero si no lo es parece mentira, porque con un futbol bien administrado por toda clase de voces, figuras y letras, se puede conseguir que en unas elecciones salga triunfante don Praxedes Mateo Sagasta, pongo por caso de politico enterrado hace muchos anos. Cuando Eugenio Noel, aquella lumbrera, dio la conferencia famosa en el Circulo Liberal el ano dieciseis, dijo que los espanoles estaban entonces engatusados con pan y toros. Mas toros que pan, se entiende. Y anadio que los romanos lo hacian con pan y circo. Pues siendo tan manejable la mentalidad de la gente, porque infinito es el numero de sinsustancias, entiendo yo que gobernar esta tirao y ahora mas que nunca con televisores y radios. Y si a los mas se les da futbol, a unos cuantos cuartos y a otros cuantos un poco de palo, todo queda como una malva y el reinado que sea puede durar mil anos, siempre a base, claro, de que no cesen ligas, copas y los campeonatos mundiales… Bien es verdad -y en parte vuelvo de mi acuerdo- que desde que el mundo es mundo, las pocas cosas que de verdad se piensan y hacen, son labor de muy pocos, ya que la mayoria, aparte de querer cuartos y salud, no se aclara. Por aqui lo que mayormente hay son novedades mortales. Ya sabeis lo que decia el medico don Gonzalo, y que yo, cansinismo, tantas veces repito: 'En septiembre se tiemble'. Y bien que hay que temblar en esta otonada pues cunde un desvieje de padre y muy senor mio. Desde que tomasteis soleta, la espicho Pepe Rasura en pocas horas. Se acosto con dolor de cabeza y a la tarde siguiente lo llevamos al camposanto muy aparente de mortaja, pero mas quieto que un canto. El pobre Clemente Pozuelo acabo ayer sus sufrimientos de tantos anos; y don Anastasio Cordoba esta ya con los ultimos resuellos. Por cierto que hace dos dias fui a verlo. Todavia estaba levantado pero con la cabeza como una regadera. Y na mas vernos a mi y al que venia conmigo, se levanto muy fino del sillon y nos dijo: 'Senores, les quedo muy agradecido por haber venido a mi entierro. Es cosa de unos momentos. En seguida que traigan el cofre y la carroza os dejare para el resto del calendario'. Y dicho esto, se sento en su sillon muy tieso y cerro los ojos como si ya estuviera en el transito. No creais que… Ha pasado otros dos dias diciendo desatinos y sin conocer a nadie, y esta manana me dicen que ya se encuentra en los rabos de la agonia. En fin, que os voy a decir, la muerte es mi tema y por ella me espizco. Esperemos que llegue pronto y con educacion.
»Esto hay en el capitulo de muertos. En el de cuernos, nada nuevo. Siguen los viejos chismes que nunca se confirman, como es natural en esta clase de tutes. De maricones tampoco hay mayores noticias. Al parecer no aumento el censo o nada llego a mis oidos. De curas si ha habido algo. Por lo visto llego uno muy moderno que ha dicho en el pulpito no se cuantas cosas de la justicia social y contra los ricos, e incluso indirectillas contra el gobierno. No te quiero decir como ha sentado en las fuerzas vivillas y en el mismo clero estacionario. Seria grande que por primera vez en la historia los curas espanoles se diesen de guantas. A mi me gusta que por una vez se arrimen a los pobres, aunque sea con su cuenta y razon, que bastanticos siglos estuvieron a la sopa boba de los que tenian y mandaban. Comentando el sermon del nuevo, decia don Jose, el director del banco: 'Este cura no se da cuenta de que cuando Jesucristo decia 'bienaventurados los pobres', se referia a los pobres de espiritu, porque los pobres de dinero, la verdad sea dicha, nunca han gozado de la menor garantia'. Lo que puede el oficio, leche.
»De nacimientos y bautizos no os hablo porque eso ya nos queda muy lejos. Tampoco tengo interes en saber de los que empiezan a pollear. Bastantes trabajos les quedan. Todos los dias la Rocio me habla de vosotros. Dice que estais echando la ultima cana al aire. En fin, muchachos, supongo que el Faraon os dara algun buen rato que otro. Ganas me dan de ir a veros, pero me empereza pensar en otra cama y en otro retrete. Uno esta hecho a lo suyo y no hay manera mas dulce de irse yendo que sobre el carro de la rutina. Que traigais muchas cosas que contar y un algo para la Rocio, que bien se lo merece por el apego que os tiene. Abur, justicias, y un abracete de este que lo es. Braulio.»
Plinio mando a la Gertrudis que limpiase bien el comedor para celebrar alli la reunion y que preparase cafe para todos.
Don Lotario compro unos sobres grandes en una papeleria de la calle del Barquillo y en cada cual de ellos pusieron el nombre de uno de los asistentes al consejo. Hacia las once y media, pasaron revista al comedor destinado como lugar de consejos.
