– Descuida, Manuel. Voy yo -lo encalmo el veterinario con gravedad.
– Ole los jefes del Tomelloso.
– Hecho y andando. Vamos.
Salieron los tres y se detuvieron junto al Hotel Central para que don Lotario tomase su revolver, por si las moscas, y siguieron hasta el Hotel Nacional, donde se apeo Plinio del taxi para entrar al cafe. Antes de seguir, el Jefe, de burla, les echo una bendicion.
Paso Plinio al amplisimo cafe y no localizo a Novillo el del Ministerio. Era demasiado temprano. No se encontraba con ganas de sentarse solo en una mesa. Decidio dar una vuelta por el barrio para hacer hora. Cruzo hasta la Cuesta de Moyano. El ultimo sol rojiblanco le daba de espaldas. Con paso caido anduvo cuesta arriba, junto a las casetas de libros de lance, ya cerradas, y pintadas de azul claro desleido; escalonadas como pequenos tablados de un teatro de guinol. Paseaban algunas parejas de novios cogidos de la mano o del bracete, con el sol penitente por mochila. Plinio penso en las viejas casetas de la Feria de su pueblo. Casetas con turron y juguetes, alineadas a ambos lados del paseo de la Estacion.
Un mendigo con capote de soldado pasado de moda y salpicado de cal, apoyado en la pared, fumaba una punta de puro con mucha aplicacion. Plinio, distraido, se paro a contemplarlo. El mendigo, con cara de mala uva le hizo la higa y miro retador. Continuo riendose. Habia dos perros abulicos que husmeaban junto a las casetas. Parecian viejos amigos y muy parejos de movimientos y carreritas.
Volvio por la otra acera. Junto a la Estacion de Atocha habia un puesto de castanas asadas. Para protegerse del sol la castanera tenia una sombrilla playera de colores chillones. Los ultimos rojos del crepusculo disfrazaban de reflejos el edificio de la estacion.
Una indostani con el traje tipico y un pez tatuado en cada mano, gorda y vieja, parada junto a la estacion, se reia muchisimo por lo que le decia otra india mas joven vestida a la europea.
En la glorieta, a aquella hora, la gente acudia y se arremolinaba por todos sitios. Habia unos chicos modestos, con pinta de menestrales, pero con melenas y patillas, que fumeteaban y charlaban entre si haciendo corro. Plinio observo que entre la gente joven de todas clases abundaban los trajes color beige, color cacurria como diria su compadre Braulio. Venga y venga de pantalones y chaquetas color mostaza, mostacilla, oregano, cajon de mula, miel pocha y mies vieja. Y entre los mozos peor vestidos, zapatos agudos de «chupame la punta», como dicen los chicos.
Siguio por Delicias, como anorante, hasta la calle Tortosa, donde estaba la salida de los coches de linea que van a Tomelloso. Ya hacia rato que llego el ultimo coche del pueblo y no se veia gente conocida. Se paro en la esquina donde esta el bar Ferroviario para echar un ojeo. Decidio entrar
Plinio se cruzo al bar El Anden, donde siempre recalaban tomelloseros residentes en Madrid, que anorantes de su pueblo y vecinos, acudian por alli a la hora de salida y llegada de los coches para ver el paisanaje.
No vio a nadie conocido y se sento en la unica mesa que habia encajada en un rincon
Los chicos que servian ponian las botellitas de cerveza con mucho impetu, como si quisieran herir o al menos mojar a la parroquia. Entro un negro joven y guapo con una espanola pequenita y patizamba. Iban muy amartelados. Pidieron de beber. La negra parecia ella. Aquella mezcla de cosas cosmopolitas y de pueblo le gustaba a Manuel. Espana, sin perder su faz esperpentica, alegre y triste a la vez, se aviene con este cosmopolitismo pintoresco que trae el tiempo.
La chica de las katiuskas doradas que pierneaba en el bar Ferroviario y ahora la que iba con el negro, le llevaron el pensamiento, tal vez por la fuerza del contraste, a su hija, a su unica hija, a aquella varada y tierna prolongacion de su genealogia. «No habia tenido suerte con la pobre. Mas de treinta anos y soltera. Pegada a la madre, entre aquellas paredes blancas. Junto al pozo, la parra y la higuera. Era «su» otra mujer, siempre pendiente de el. La verdad es que nunca demostro grandes ganas de casarse. Cuando todas se iban de paseo o al cine, ella se quedaba con su madre, sentada en la puerta si hacia buen tiempo; oyendo la radio o cosiendo en invierno. Nunca le dio disgustos ni grandes alegrias. Parecia venida para no hacer bulto, para no desbarajar nada. Que todo lo aceptaba tal cual era, conforme con su rutina, con su vivir donde nacio, con su cuerpo y con su sombra. Todo lo de fuera de su casa le parecia muy ajeno. Cantaba sola, entraba y salia. Lo hacia todo con medida y aparente lentitud, relimpia como su madre. No queria ser notada. Conforme con la vida como es… Y tal vez deseando marcharse pronto, sin dejar huella ni hueco, como un pampano mas que en su momento despega el aire y se va al socavon de las nadas. Cuando la animaban al matrimonio hacia un gesto de suave resignacion y seguia en sus cosas. Hay gentes que por natura parecen no querer nada con la vida. Nada con la vida ni contra la vida. Se resignan con su compromiso, con su contrato de hospederia, como algo forzado, pero que no duele. Gentes que no pesan en la vida. Que no pesan a nadie, ni a ellos mismos… Claro que la vida -repensaba Plinio- lo mismo puede ser una cosa que otra. Lo importante es pasarla con la menor pena posible, casi notandola. Es una temporada. Todo es pasar. ?Que mas da que el camino sea entre las cales de una casa de pueblo que en otro sitio? Lo que hace falta es notarla poco -se repetia-. Tener un aligui siempre en la cabeza que te permita discurrirla distraido. Conseguir cada cual aprenderse bien su tocata y estarse en ella hasta el silencio final. Mi tocata ha sido esta de la justicia. La de ella, la paz de sus tiestos y de sus lumbres; la claridad de su enjalbiegue. Hay quien para vivir necesita la guerra, la mudanza y el susto. Como si solo vivieran ellos. Ella, mi pobre ella, sus silencios, su ir y venir, su placidez, sus cubos de agua, su holgada modestia, sus cancioncillas y el repensar de cada noche. Todos, furiosos y pacificos, acabamos por hacer de nuestra vida una rutina de furias o paces, de resuellos o suspiros, de caricias o palos; de silencios delgados o ademanes desde el balcon, desde los bardales, desde la cocina silenciosa. Salvo aquellos apretones que nos da la sociedad de los hombres, y que la mayoria no advierte, cada uno es lo que lleva dentro, la cadena de sus minucias y apetitejos, de sus imaginaciones y tristuras. Cada cual en su pequeno mundo, en su pequena mentira para distraer la temporada hasta el momento de volver al suelo y ser tan nada como antes de haber sido esto. Yo, con otros medios, seria comisario de policia en Madrid, o en Barcelona, pero no seria arquitecto ni musico. Siempre con chaqueta o guerrera, seria el que soy. En mas culto o mas agreste, el que ahora soy. Con este colador de cabeza imposible de cambiar de molde. Y si mi mujer y mi chica en vez de removerse en el patio se asomasen a un mirador de una calle senorita de Madrid o Barcelona, ?que mas da?, ninguna iba a ser otra en la mas pura angostura de su ser. Los padres se acaban muy presto. Y ios hermanos, en seguida son otra grey. La mujer -una que cierto dia encontramos en la calle y nos da el golpetazo en el rinon- y los hijos, que vienen como Dios quiere, acaban siendo el mas duradero molde de nuestro ser. La familia de nuestra madurez, vejez y muerte.» Para Plinio, sus padres eran ya unas pocas, poquisimas imagenes sueltas, algunas frases incompletas, un cierto olor sonado, y la fotografia color canela que habia sobre la chimenea del comedor. Apenas nada. La mujer y la hija eran su ajuar completo. Lo que esta tan presente que nunca se sale. Lo que esta tan dentro que son nosotros mismos. «Nunca estoy solo -se decia- porque cuando cierro los ojos las veo en mi patio cuidando las albahacas, echandole granos al averio, oliendo los humos del puchero. Las cosas de mi casa, que casi todas fueron las cosas de la casa de mis padres, las siento siempre encerradas en mi cabeza, en todos los pespuntes de mi cuerpo. Yo soy trozos de aquellas camas altas con bolillos, de aquellas jofainas con ramillas verdes, de aquella comoda donde mi madre, y ahora la Gregoria, guarda los abrigos…; de los morillos chatos de la chimenea. Toda la vida, tires por donde tires, hay que pasarla entre el zuru-zuru de las mujeres. Entre tetas lechales y lechonas, entre orinalitos y baberos, entre quejas y soliloquios. Las mujeres son la misma tierra hecha figura, siempre a ras de plato, de sabana, de sangre y leche. Son nuestra cobertura, nuestro amasijo, pasto, placenta, pez, pececilla negra, compresa, lavadero, vendaje; carne hecha figura que rasea la tierra. Son manta, bufanda, plancha; siempre cosas calientes y olorosas. Liquidos, comidas, panos, repintura de la casa, aceite, manteca, queso… Siempre su zuru-zuru, desde ser paridos hasta la mortaja. Entrana, humedad gritona, tierna, hosca, dura, y blandisima, de la vida humeda en la misma tierra que te pare y traga. Andamos con los altivos pensamientos, las abstracciones, la musica purisima, lo absoluto, pero siempre debajo o encima de ellas, siempre a la par de sus nalgas y resuello, de sus cansinos sacrificios, de su zuru-zuru que nos encadena a esta pobre tierra en la que andamos un ratillo del mundo. Y se ponen galas, y joyas y colonias para disimular, para disimularse su condicion de tierra hecha figura, de nuestra tierra hecha abuela,
