flor te pagarian en la ciudad unos cuantos pesos.
La muchacha se quito la flor y la sostuvo con la punta de los dedos, contemplandola con temerosa admiracion. Un rayo de sol, penetrando entre el follaje del nirantal achaparrado, atraveso los petalos traslucidos y la flor cobro una intensidad turbadora. Jorgelina parecio entrever la sugestion que encerraba aquella fragil estructura y murmuro:
– ?Tan poquita cosa!… ?Si parece que el aire va a deshacerla!
– Por eso mismo es deseada y valiosa. Por la noche se habra convertido en una insignificante porcion de humedad, pero ahora resplandece como una bonita joya. Conservala mientras dure su esplendor y entonces seras la muchacha mas rica del mundo.
Jorgelina rio complacida.
– Mas rica sere cuando volvamos… Me llevare todas las orquideas del bosque.
– ?Ahi la tienes -dijo Montoya, dirigiendose a Maria-, tu hermana ha nacido comerciante!
– No haga caso, don Luciano…, ?Ojala fuera tan facil como ella se lo imagina!
Montoya tomo a Maria de una mano y la atrajo hacia el.
– Asi, Maria. Nada de don Luciano ni de usted… Jorgelina sabra comprender. Ademas, no me gusta hacer trampas…
Jorgelina abandono la flor sobre la maleta. Su cara vivaz se habia de pronto ensombrecido.
– Creo que podemos seguir. No estoy cansada.
Pero Montoya insistio en que comieran. Una hora despues reanudaron la marcha. Una subita serenidad habia remplazado a la alegria de la primera etapa. Mas agil o menos preocupada, Jorgelina solia adelantarse por trechos a Maria y Montoya. Habitualmente calmosa, Maria acentuaba a su alrededor la sensacion de tristeza, pero cuando el coronel la tomaba del brazo para ayudarla, esbozaba una sonrisa tierna, llena de solicita conformidad. Incapaz de analizar aquel sentimiento desconocido en su vida, se abandonaba a el sin conflictos de conciencia. Su reciente viudez se le antojaba un suceso lejano e irreal, algo funesto que le habia sucedido a alguien a quien vagamente recordaba. ?Cuantas Maria Gonzalez se resumian en ella? ?Habia existido verdaderamente una Maria Gonzalez sirvienta en Comodoro? ?Quien fue la chiquilina asustada que en ella habitara? ?Y la mujer del camionero trashumante? Y ahora: ?adonde iba?, ?como medir el tiempo vivido? ?Que tiempo, oh Dios! ?Que tiempo, desde el bofeton a Jorgelina hasta su entrega a Montoya!
Aqui sus pensamientos se atropellaron. Miro al hombre, «su hombre» desde una noche cercana. Observo el perfil del rostro de piedra del atormentado coronel y supo que, por tremendo que fuera el porvenir a su lado, alli estaba su destino. No estaba atada a el por el deseo o la gratitud. Ni siquiera por el temor de su propia debilidad, sino por un sentimiento absoluto, imposible de entender o de expresar. Que fuera amor o devocion importaba lo mismo. Era suya y esa entrega era todo lo que necesitaba para vivir.
Por eso, Maria Gonzalez no veia el bosque que raleaba por trechos donde los faldeos o las alturas cercanas caian hacia el lago, ni a este cuyas aguas esmeralda se mostraban desde alguna ladera desnuda. No veia alargarse las sombras de los arboles ni la figura de Jorgelina desaparecer en los recodos de la senda. No sentia tampoco el lento avance del cansancio frenando sus pasos ni escuchaba el lejano llamado de los pajaros. Se apoyaba en el brazo de Montoya y se sentia colmada.
– Pronto tendremos que detenernos. Creo que por aqui cerca ha de estar el Puesto de Novoa -dijo Montoya.
– ?Encontraremos a alguien alli? -pregunto Maria.
– Probablemente a nadie. Hasta diciembre no traen el ganado a las veranadas.
Grito llamando a Jorgelina.
– No te apures tanto, muchacha. ?Quieres que lleve tu maleta?
Jorgelina, detenida en medio de la senda, rehuso con un gesto.
– Todavia puedo, don Luciano, gracias.
– Acercate a nosotros por lo menos… Ven, dame la mano.
Una hora despues llegaban a la cabana del puestero. Apenas si el rapido crepusculo les permitio encender una luz. Luego la soledad los encerro entre las cuatro paredes. Cubrieron parte del piso de tablas con mantas y ponchos y se durmieron en seguida. El sueno los sumergio en un pozo de silencio y olvido. Afuera la luna helada e impasible esfumo la casa, la senda y el contorno del bosque. Atraidos por el sutil olor de los cuerpos, una pareja de ciervos rojos y una desconfiada comadreja enana rondaron expectantes por los alrededores y se alejaron finalmente haciendo crujir las hojas caidas. Entre los matorrales de cana colihue los sigilosos zorros y hurones rivalizaron en busca de alimento. Pero tambien concluyeron por esconderse en sus madrigueras, y una gran paz reino sobre las margenes del lago Lolog. Y, sin embargo, todavia formas vivientes se movian en la oscuridad, obedeciendo al instinto o al hambre. Rojas aranas avanzaban hacia los nidos de los cuervos, escalando las altas ramas de los colihues, en procura de los insectos que se fecundan al calor de los pichones y sus excrementos. Lagartijas y culebras escudrinaban los pastos en busca de huevos. Y dentro del corazon de los grandes arboles, una pululacion de seres larvales, ciegos e infatigables, mordian, serraban y pulverizaban la madera, enfermandola hasta morir. Circulos y esferas, desde el universo ilimitado hasta el microorganismo invisible para el ojo humano, galaxias y magmas, se encerraban en sus limites, naciendo o muriendo sin cesar.
Montoya abandono la cabana con la primera claridad de la manana. La penetrante fragancia de los pinos lo envolvio como una caricia tonificante. Maquinalmente encendio fuego, calento cafe y llamo a Maria. Se habia habituado a su presencia, a la serenidad de la mujer a quien el amor no anadia risas sino una total y tranquila aceptacion.
– No despiertes a Jorgelina todavia -le pidio el-. Vayamos hasta el lago. A estas horas vale la pena echarle una mirada.
– Vamos -dijo ella.
Cruzaron el sotobosque y se sentaron sobre un tronco caido. Los primeros rayos del sol resbalaban por la fria superficie del agua inmovil y tersa como un espejo. En la ribera opuesta un venado descendia por la ladera. De pronto algo lo asusto y con un rapido salto se interno entre los arboles. Maria y Luciano esperaron en vano verlo reaparecer. Despues ella corrio hasta el agua y regreso con el rostro todavia mojado, la boca fresca, las mejillas sonrosadas. El salio a su encuentro y la abrazo. Le busco los labios. Sintio su aliento y se sumergio en el deseo. Yacieron sobre la hierba humeda, bastante ridiculos, embarazados por las gruesas ropas, disculpandose sus torpezas. Pero la virilidad prepotente de Montoya no solia claudicar por obstaculos tan prosaicos. En cambio, Maria Gonzalez extraia del amor un regusto melancolico.
Cuando alzaron la cabeza el lago era ya una ancha lamina recorrida por el sol. Regresaron, despertaron a Jorgelina y un rato despues reemprendian el viaje. El terreno declinaba y la senda a ratos se desdibujaba. Al mediodia se acercaron a un arroyo. Atras habia quedado otra cabana deshabitada y ruinosa y desde el Oeste gruesas nubes bajas ocultaron el sol. Alli desaparecia la senda, y como el arroyo se recostaba en la ladera de un cerro, lo cruzaron saltando de piedra en piedra. De pronto el terreno empezo a mostrarse mas blando y cenagoso. Los arboles raleaban y eran sustituidos por matorrales de canas, juncales de tallos asperos y urticantes, y espaciados montecillos de nires raquiticos.
– Con razon los alemanes eligieron estos parajes para instalar el obraje. Al otro lado no cruza el ganado y los pobladores no iran casi nunca. El mallin les cubre las espaldas y los aisla entre el lago y la frontera.
– Y nosotros, ?pasaremos? -pregunto Jorgelina.
– Bueno, pronto lo sabremos.
– No parece dificil -comento Maria, observando el terreno.
Mientras debastaba una rama retorcida de lenga, Montoya echo una ojeada profesional al mallin.
– Si no acertamos con algun paso, este inocente pantano nos tragara para siempre.
Entraron en el mallin. Cincuenta metros adentro el agua era clara, limpida, no delataba ningun peligro; agiles juncos ondulaban sobre la superficie y de la dilatada cubeta de fondo arcilloso se levantaba un olor maloliente, ominoso. Los patos huian a ocultarse entre las hierbas y se escuchaba sus cloqueos de alarma ante la presencia extrana.
No pudieron internarse mucho. Los zapatones se enterraban en el fondo, revolvian la masa de fango negro, amasado con detritos vegetales y materias podridas o en descomposicion. El hedor crecia como si reventaran tumbas en un cementerio.
– ?Atras…, atras! -advirtio Montoya-. Debe haber una entrada vadeable, pero mas arriba.
Toda la tarde, mientras las nubes se amontonaban entre los cerros proximos y el frio penetraba en sus
