huesos, los tres viajeros se metieron una y otra vez en el mallin, hundiendo sus bastones de lenga en el fondo, hasta que una franja de tierra solida los condujo fuera de la cienaga. En una ocasion, Maria se hundio con un grito aterrado en una depresion, y cuando lograron extraerla la lluvia comenzo a caer silenciosamente, aumentando las dificultades. La relativa euforia del dia anterior se transformaba ahora en una rabiosa obstinacion en Montoya y en asustada determinacion en Maria y su hermana.
Querian escapar de la sucia trampa como quien, envuelto en una pesadilla, se angustia horrorizado frente a las reiteradas acechanzas y peligros que lo asaltan sin cesar.
La noche cayo sobre ellos cuando se alejaban de los bordes de la cienaga y los primeros arboles senalaban la reanudacion del bosque. La configuracion del terreno se modificaba gradualmente, aunque todavia se prolongaban aislados matorrales de canas y, a intervalos, afloraban ojos de agua estancada sobre los cuales se abatia una monotona lluvia innecesaria.
IX
Aquella tarde venia Geronimo Solorzano Vicuna y Montemuro, hachero de oficio, desde el oloroso sotobosque picaneando los bueyes. Resplandecia en su carota la eterna sonrisa de confiada suficiencia.
Ni siquiera la presuncion, casi la certeza, de que una vez mas volveria a ser estafado por el capataz del obraje clandestino, bastaban a borrarle esa ancha sonrisa satisfecha. ?Satisfecha de que? No lo sabia: nunca lo habia sabido, pero el igual sonreia. Siempre iba con el aquel sol diminuto.
Hasta cuando Angela, su mujer, le reprochaba rabiosamente su estupidez y sus borracheras, el la escuchaba sonriente, seguro del enorme poder de sus punos, condescendiendo en dejarse aranar el pecho considerable por las unas gastadas de la muchacha. Despues, enardecido, la volteaba sobre el crujiente catre y, con el deseo saciado, entrambos yacian en quieta soledad, hasta dormirse serenamente, no tan cerca que pudieran tocarse sus costados. En el sueno, la humilde felicidad jugueteaba entre los gruesos labios del obrajero, iluminando sus dientes desparejos.
A pesar de los varios y altisonantes apellidos, Geronimo era un bastardo. Desconocia a su padre, pero toda su sangre, desquitandose de su anonimidad u obedeciendo vaya a saber a cuales soterrados antecesores, se encendia de salvaje patriotismo.
Tan ostentosa dimension alcanzo aquella oscura fiebre patricia, que se gano el alias del Chilenazo. Con este mote fue aclamado en cuanto boliche de la frontera frecuentaba; y estos eran muchos, verdaderamente. Su declamado y ostensible entusiasmo (en la primaria acepcion del vocablo), le franqueo numerosas copas gratuitas en los mostradores chilenos, entre sus paisanos complacientes. En cambio, del otro lado de la frontera, pendularmente, sus borracheras nacionalistas le acarrearon sucesivos disgustos y frios calabozos.
Porque el Chilenazo no se conformaba con gritar la gloria de su tierra; para afirmarla exhibia con petulancia su poderoso corpachon desbordante de masculinidad. (Una masculinidad elemental cercana a la del macho zoologico, pero suficiente para irritar a los varones y subyugar a las muchachas.) Asi cosecho aplausos y prisiones; asi tambien conquisto el amor de Angela, que limpiaba cuartos en un hospedaje de Puerto Aysen.
Quiza por eso razono confusamente la oferta de los Fichel; podia ganar dinero y embromar a los «che». Desde luego, jamas se le ocurriria admitir que podian considerarlo un delincuente. El tenia su propia ley y, ademas, era el Chilenazo.
En un solo punto flaqueaba la fe que Geronimo sentia por las instituciones de su patria. Nunca pudo perdonarle a su gente la peregrina humorada de la «regla chilena», infernal instrumento creado adrede para arruinar su trabajo, condenandolo a ir a todas partes del brazo con la miseria.
Sin embargo, ?cosa singular!, su optimismo no cedia jamas. Pensando en el asunto recrudecio su encono contra el capataz. Alli, en los bosques de la cabecera occidental del Lolog, la regla chilena era manejada con aleatoria destreza.
Como todavia le faltaba un trecho largo hasta el aserradero, se entretenia calculando el valor de la carga. Sobre el catango traia cuatro robustos rollizos de rauli. Para conseguirlos habia trabajado duramente desde que el sol rozara la superficie helada del lago. Primero debio ensanchar a golpes de machete el sendero abierto entre la marana de canas colihue, altas de siete a ocho metros y que parecian crecer en su presencia, multiplicarse y ahogar el claro dejado atras. El primer rauli, elegido entre una masa compacta de canas, colihues corpulentos y lengas casi todos enfermos, era un hermoso arbol de mas de veinte metros, derecho y de gran grosor, pero que, al tumbarse, se enredo de tal manera entre las ramas de un colihue que opto por abandonarlo en el bosque, con la esperanza de arrancarlo de la trampa vegetal cuando la huella, suficientemente ensanchada, permitiera la entrada de los bueyes. Asi se consolaba siempre de sus fracasos, pero la verdad, nunca recordaba despues tales propositos. Olvidaba el lugar u olvidaba las circunstancias, mas el resultado era exactamente el mismo. La exagerada idea de su capacidad le inducia por lo demas a rehuir cualquier colaboracion ajena. El trabajaba solo.
Volvio a meterse por otra huella que el mismo abriera al norte del arroyo Boquete, proximo al mallin grande. Sabia que cerca de las fajas cenagosas, aprovechando el mayor calor, la luz y la humedad del ambiente, crecen los mejores raulies.
Entonces fue cuando descubrio aquel majestuoso ejemplar y se detuvo inmovilizandose largo rato en la avida y orgullosa contemplacion, como si solamente con mirarlo estableciera ya una comunicacion amistosa, un acto de dominio no disputado sobre el «hermano arbol», como decia siempre, medio en broma, medio en serio, mientras hundia el hacha filosa como una navaja en la creciente herida vegetal. Un zumo oloroso goteaba de las comisuras del tajo y Geronimo olfateaba gozoso el perfume que el arbol derramaba en su derrota.
«?Sangra, hermanito arbol! -canturreaba-. ?Sangra por mi y por Angela!…»
Realmente aquel rauli senoreaba en el bosque con atributos extraordinarios: parecia haberse desprendido del asedio socarron de la cana colihue y del abrazo taimado del maniu para erguirse, esbelto y airoso como un mastil, dejandose acariciar la altisima copa por el calido sol que insinuaba el verano inminente. A su alrededor, tejiendole un invisible tul aereo, numerosas golondrinas cruzaban el espacio cogiendo el sol con las puntas de sus alas para adornar y pulir aun mas las oblongas hojas del arbol. Y, verdaderamente, Geronimo «vio» en los aserrados bordes del tupido follaje, prenderse millones de granos de sol, iluminando al rauli hasta convertirlo en un gallardo penacho centelleante.
El hachero le calculo una altura excepcional no menor de cuarenta metros y un grosor decreciente de casi un metro a la altura de su pecho. Se extasio sintiendose ya dueno del arbol.
«Si lo volteo al Oeste no le erro», se dijo, mezclando su alegria con un vago temor.
«?Que no se raje, Diosito bueno!» Y sin mas titubeos maneo los cuatro bueyes para no perderlos de vista. Empuno luego el hacha y empezo el trabajo. A los primeros intentos salto una gruesa plancha de corteza protectora y entonces ataco el duramen con su mejor herramienta. Los golpes caian sobre el duro tronco, isocronos, parejos, sin prisa; porque el Chilenazo graduaba su esfuerzo, aplicando una tecnica aprendida a costa de muchos sudores inutiles.
Dos horas despues, el rauli comenzo a ladearse en la direccion esperada. Su caida podria acarrear un ventarron de jubilo o de desesperacion para el hachero. Por suerte se volteo despacio, frenado primero por arboles pequenos y mas abajo por la masa de canas que crujieron, fragorosas, bajo la opresion del gigante.
Ahora, sumergido en el encanto del moroso crepusculo, picaneaba los cuatro bueyes que arrastraban el catango transportador de cuatro rollizos parejitos con sus cuatro metros largos cada uno (para evitar rechazos, se dijo al medirlos abriendo sus brazos, con el menton pegado a la madera olorosa). En el abra, disimulado con canas amontonadas, dejo el resto del arbol, casi suficiente para obtener cuatro rollizos mas. Miraba el corazon rosado del rauli y el suyo latia de contento. Asi llego al aserradero, con la ultima claridad, cansado de exprimirse el caletre calculando la ganancia de aquella gloriosa jornada.
«?No baja de veinte pesos!», resumio, despues de barajar numeros ayudandose con los dedos en el laborioso proceso del recuento y suma.
Videla, el capataz, rodeado por sus tres matones, se ajetreaba despachando a otros peones mas tempraneros.
– Al fin llegas, vos -fue el saludo.
– Mida, patron -reclamo Geronimo, impaciente.
