– Te dire: casi tanto como cualquiera de nosotros -respondio Otto.
– ?Magnifico!… ?Ah!, a menos que se presente por aqui, no le hagas saber que he llegado. Si sigue bebiendo como dices, dentro de un par de semanas estara tan idiotizado como ese giganton… ?Como dijiste que se llamaba?
Otto se cuadro y recito:
– Don Geronimo Solorzano Vicuna y Montemuro, alias el Chilenazo, marques del Boliche…, Muchos nombres para ese bastardo ignorante y cornudo por anadidura.
– ?Ja…, ja…, ja! -estallo Max, haciendo estremecer sus gordas mejillas sonrosadas, la gran papada y la copiosa barriga. A pesar de la risa, sus ojos, tan celestes que parecian aguados y sus finos labios de diablo o de mascara, permanecian ajenos como si pertenecieran a otro rostro que no reia jamas-. ?Que es eso de cornudo?… Dimelo.
– Sencillo, querido Max, muy sencillo. Despues del escarmiento que le dio la gente de Videla a causa de sus pretensiones, el capataz se llevo la mujer a su rancho y alli esta desde entonces… ?Y que imaginas que hace el Chilenazo? Pues ronda la casa, acarrea agua, juega al payaso; olfatea Max…, olfatea como un perro la presencia de su mujer y se va con ella cuando se la prestan.
Max se paso una mano sin vello por la redonda curva de su cara.
– De todos modos no le veo la gracia, Otto; nadie puede adivinar que hay detras de esas duras cabezas. No; no es inteligente… No me gusta.
Tampoco le gustaba el humillante juego a Montoya; solo que se conformaba con pasarle al desgraciado alguna botella y verlo alejarse con su medio trote de baldado, con el brazo herido, seco, colgado de una tira de genero contra el pecho. Porque aquel poderoso brazo derecho tenia los musculos atrofiados para siempre.
Tampoco a Geronimo le gustaba lo que hacia; porque el no jugaba sino que se ejercitaba voluntariamente para un duelo tragico, absurdo, pero muy bien definido. Durante su fiebre y despues de ella, una idea fija como un clavo se habia ido agrandando en su cerebro y cuando salio de nuevo a la luz, tambaleante y aturdido, un nuevo Solorzano, manoso y taimado, habia sustituido al simple hombron de la sonrisa confiada. Conscientemente exagero desde entonces su estupidez y sus borracheras. Genero el desprecio y concito la bellaqueria de los guapos. El indio mas degradado podia ser un senor al lado suyo. Con su sonrisa estolida fatigaba el calvario que le armaban los guardianes de Videla.
– Che, Chilenazo, ?engrasas la sierra o te doy de patadas? -ordenaba Ramon.
– ?Accidente! ?No sabes acarrear un poco de agua sin mojarme las botas? -se burlaba Camperutti.
– Paso al cunado… Senor, la cama esta ocupada; espere a manana… -le murmuraba alevosamente Jones, el tercer maton, un envilecido descendiente de los galeses del valle chabutense.
Geronimo temblaba y callaba: y se iba al bosque a preparar el tiempo de la ira. Nadie lo sabia, pero, especialmente de noche, se escondia en el abra donde derribara el ultimo rauli. Antes de entrar en el bosque, Geronimo hundia su cabeza en la helada superficie del mallin y luego masajeaba, en vano, el brazo paralizado. Una vez en su secreto refugio empunaba el machete canero y se entregaba a un combate contra fantasmas. Alli lo sorprendio una noche Montoya.
Brillaba la luna. El cielo estaba azul y las estrellas herian a la noche con espadas de luz. Una brisa desmayada acariciaba apenas los canaverales y pasaba en puntas de pie entre los grandes arboles meditativos.
Si se aguzaba el oido podia escucharse el susurro musical de la brisa acariciando las rugosas columnas, subiendo por los energicos fustes de aquella catedral inconclusa, abierta al espacio azul, para dormirse entre el follaje. El lejano rumor del agua, como un perdido y solitario eco distante, remplazaba a la brisa y acrecentaba el impreciso contrapunto. Un espiritu alado espolvoreaba luz de estrellas sobre las hojas de las lengas y coihues y el coronel se dejaba ir dulcemente embriagado y pensativo, un poco en paz, otro poco desasido de lo circundante. Su tumultuoso corazon se aquietaba en la soledad y el bosque lo acogia con impersonal ternura. Entonces vio a Geronimo…
El Chilenazo empunaba con la siniestra mano un hacha filosa y con golpes precisos reducia el tronco del rauli caido a tacos siempre mas angostos. Nada en su actitud denunciaba debilidad o abulia. Por el contrario, habia firmeza y potencia en su cuerpo curvado, en su brazo izquierdo donde los musculos se expandian y contraian como arcos tensos. De una manera muy particular y tremenda, parecia feliz. Porque Geronimo estaba transformando su cuerpo en una nueva regla chilena, cuya lamina de registro la constituia el tiempo.
Montoya lo observo desde lejos, admirado del ingente esfuerzo e indeciso entre llamarlo e irse. Y el simple movimiento de detenerse fue suficiente para devolverlo a la realidad. La brisa formo hilos helados, el bosque recobro su adustez, la soledad se hizo densa como una muralla de algodon. En su centro Geronimo destruia toda posibilidad de consuelo. Estaba alli preparando su desquite, como el estaba ejercitandose para la muerte. El rostro barbudo de Geronimo transparentaba una digna fealdad humana. El rostro barbudo de Montoya, que resplandeciera en las paradas y los salones, sobre las mesas de arena donde parodiaba la guerra y en los gabinetes perfumados de las actrices de moda, resplandecia con una antigua belleza condenada.
Y asi estaban las cosas en aquella noche del naciente verano de 1945, en los bosques de la orilla occidental del lago Lolog: mas lejos, alla por San Martin de los Andes, Artemio Suquia, el Siutico, con una camioneta robada y un dinero ajeno, se entregaba a extranas ceremonias, intentando rescatar la imagen de una muerta; Jose Uantkl, el pastor de ovejas, sentia correr por sus venas y sus huesos helados una renovada corriente vital y desde su mutismo litico le nacia una dulce adoracion por el sol; Elisa, la mujer del Agronomo, la blanquisima y degradada Elisa, corria avidamente detras de un monstruoso agotamiento de su sexo, mientras el mundo se asomaba perplejo al nacimiento de una paz cenicienta, cruzada de lividos relampagos y de oscuros presagios. Pero todos, insectos y aguilas, querian retener para ellos algunos granos de ilusion y de esperanza.
X
Fue Jorgelina quien trajo la noticia; Montoya andaba por el bosque senalando a los hacheros los arboles que debian derribar. La tarde se mostraba calida y por el aire soleado y transparente volaban inciertas las primeras mariposas venidas de los juncales del mallin. Por los alrededores del rancho se multiplicaban las huellas de los catangos arrastrados por bueyes obstinados. Se escuchaba lejano el ruido de las sierras, las secas llamadas de los peones y el ladrido de algun perro persiguiendo a los pajaros.
– Maria; dicen que Angela ha muerto…
Maria escucho a su hermana con asombro.
– No puedo creerlo… ?Como pudo suceder esa desgracia?
– No lo se bien. Despues que llevamos a su marido aquella noche, los peones hablaron de un accidente, otros dejaron entrever que todo venia a causa del interes del capataz por Angela…
– Tambien se murmura que lo asaltaron para robarle…
– Sin embargo, Videla se llevo a Angela para su rancho… -insistio Jorgelina- y desde entonces Geronimo se porto como un chiflado, no trabajo mas y si no hubiera sido por Angela ya se hubiera hundido en el pantano. Dicen que ella no queria vivir; que sentia verguenza por lo que le hacian a ella y a su marido. Lo unico cierto es que esta manana al salir de su rancho, cayo redondita en el suelo y no vivio un minuto mas.
Maria se persigno atribulada.
– ?Pobrecita! ?Como podia vivir soportando a un loco y a esa fiera de Videla…? ?Y por donde anda Geronimo?
– Nadie lo ha visto desde ayer. Estuvo mas borracho que nunca y cuando llego la noche desaparecio en el bosque…; todavia lo buscan.
Maria escudrino los senderitos que se retorcian entre los arboles.
– Desearia que Luciano estuviera con nosotras. Hoy puede pasar cualquier cosa…
Jorgelina la interrumpio. En su gesto se traslucia el despecho.
– Si, claro, don Luciano arregla el mundo a su modo… ?Se puede saber a que vino? ?A vivir borracho? ?A esconder a la ultima mujer que conquisto? Podia llevarnos lejos de aqui,…, el es rico, es un senor, pero prefiere enterrarse en este bosque. Si a el le gusta es cosa suya, pero por que nosotras, Maria, ?por que?
– Te consta que Luciano no queria traernos -casi le grito su hermana-. No hables asi de el… Yo lo acompano
