al progreso. En cada Montoya se reproduce un poco el pais… Se construyen y destruyen alternativamente y, a veces, agotados o desorientados, yacen deseando hundirse en el silencio. Ni a mi abuelo ni a mi padre les falto el favor de la fortuna. Se jugaron siempre en patriadas orgullosas, se hicieron respetar y temer, casi nunca amar, y en eso se parecian tambien al pais, es decir, en la dificultad para despertar simpatia.
»Los antiguos castellanos erigian fortalezas para encerrar a sus mujeres y los pergaminos de su linaje, y alli se estaban, verticales y recios escrutando el horizonte, moldeando en vida sus estatuas o espiando los caminos de Dios. Los Montoya, en cambio, se plantaban en el centro de sus estancias extendidas hasta limites imprecisos, tan duenos de si que solo ellos, en su estatura, eran los castillos, y alli senoreaban sobre el hervidero circundante.
» ?Que dificil puede resultar, al cabo, venir desde tan lejos! Yo creci rodeado de troncos de orgullo, de espuelas, de lanzas, de caballos que piafaban en el fondo del desierto, y para completar el panorama, entre en un siglo donde los que peleaban realmente eran otros y en otras tierras, mientras nosotros, los que fuimos legionarios de la libertad, directoriales o morenistas, gauchos de las montoneras, liberales, lomos negros y rojos, mitristas y urquicistas, radicales y autonomistas, provincianos y portenos, siempre tomando partido y matando o muriendo por la patria; a ponchazos, con rabia, con sabiduria o ignorancia, con pasion o con odio; todos confundidos a la zaga de los ejercitos extranos, nos conformabamos con ser los abastecedores y oscilar entre el trigo y la carne. No nos habian dejado un solo pretexto para ser heroicos, al menos para la heroicidad de las lanzas… Entonces comence a padecer esa melancolia historica que, segun mis maestros, se genero en Epicuro y alcanzo con Lucrecio su mas patetica expresion.
»Me converti sin proponermelo en un tipico exponente de cierta clase argentina suficiente y descreida, chapada de corrosiva intelectualidad y escasa de convicciones profundas. Yo tambien era uno de aquellos senores que, si caia por casa un dependiente confundido y sediento a pedirme un vaso de agua, le daba, exactamente, un calculado y aseptico vaso de agua, reservando para mis pares la espumosa y refrescante cerveza. Cortesia medida, pero huerfana de generosidad.
«Incapaz de reconocer el nuevo rostro de mi pais, de mi gente; incapaz de comprender el sentido de las nuevas empresas que nos aguardaban, me sature de historia antigua, transite la Grecia con sus guerreros y sabios y la Roma del esplendor y la Roma de la decadencia, donde Lucrecio buscaba los bienes del alma, la paz, la paz con palabras griegas, magicas y terribles. Yo tambien encontre, como ellos, la mia, una mezcla de apatia y ataraxia: formula oscura y pedante de suicidarme de pie. Templos de marmol helenico, tumbas romanas y aguilas caducas, como simbolos entremezclados, cerraban mi horizonte…
»No supe comprender la imposibilidad de huir impunemente de la verdad ni evadirme del tiempo que nos toca vivir. Vanamente invoque al taciturno Lucrecio, porque mi ataraxia era el tormento de mi orgullo, un remedio mal aplicado y peor entendido; ni yo tenia la virtud del poeta ni su calma. En mi sangre y en mis entranas bullia un vasto pais de llanuras, montanas y torrentes, de mugidos de toros y disparaderos de potros y chisporroteos de hornos. Nada me pertenecia, m siquiera la fuga en la ataraxia. La unica propiedad estrictamente personal que me quedaba era la de los suenos; a ellos no los compartia, no podia compartirlos. Horribles o maravillosos, estaban ahi, dentro de mi. En mi nacian y en mi morian, tremendamente solitarios, ellos y yo frente a la eternidad.
»Con mi heredada estirpe, una salud envidiable a despecho de mis excesos y con dinero abundante, resultaba un curioso sonador. Mis suenos flotaban como detras de un espejo transparente, y me recordaba a menudo a mi profesor de griego, el extravagante viejo que definia para mi los bienes del alma: ataraxia, eutymia, apenia, cataplexia, la atypia; todas las aleatorias delicias requeridas para disipar las mordeduras de la angustia. El tambien veia a su maestro de suenos tras un cristal. Recuerdo que leia sus raros libros utilizando, a modo de lente o monoculo, un truculento prisma de cristal rojo; a traves de el su ojo miope se facetaba como el de una mosca monstruosamente ampliada… Al fin, el trato con los soldados y la sujecion a la rutina monolitica me apartaron de tales suenos, y entre con impetu en las fiestas de la carne. Encerre a mi espiritu y abri las puertas a los sentidos galopantes.
«Despues todo fue desorden y arrebato: algunas veces el exceso me arrastro a una maldad gratuita y estupida; heria a quien tenia mas cerca, me complacia en agrandar el circulo del temor a mi alrededor; otras veces quise morir y envidie, ?digna rama de un arbol viejo!, envidie el sombrio final de Quiroga; la ingloriosa muerte de Lavalle; la romantica vision de Carlos Maria de Alvear mandando la batalla de Ituzaingo…, o el impetu malogrado de Do-rrego; el frio razonar del general Paz, el despiadado holocausto de un Penaloza, o las inverosimiles hazanas del candido Lamadrid…
»Con la aparicion del Siutico y las muertes de mi hijo y de mi mujer, las pesadillas se encarnaron.
Al primero creo vagamente recordar que lo saque de los cuarteles del Sur; debia estar entonces fatigando borracheras, porque todo viene rodeado de sombras y nieblas. Pero el estaba alli cuando mi hijo rodo por la escalera y cayo a mis pies, tan sin vida como un pajaro volteado por la tormenta. El declaro que fue un accidente, lo mismo dijo cuando Marta se precipito al vacio, pero luego deslizo alusiones, frases encubiertas sobre su complicidad conmigo y como yo vivia en un torbellino llegue a creer que a el debia una dudosa impunidad, y asi, despreciandolo y temiendole, se transformo en mi demonio. Infernal castigo para quien habia buscado alguna vez el reposo en la eutymia de Epicuro. Ahora las sombras y las tinieblas de las presentidas borracheras del Siutico me envolvian a mi; estabamos los dos confundidos en el vertigo. Ni siquiera estoy seguro de los origenes de mi relacion con el, porque a la verdad jamas lo he visto beber una gota…, solo estoy seguro de que lo odio, como odio la niebla pegajosa que lo rodea. Lo detesto como la parte mas podrida de mi mismo. «Entonces no me bastaba con saber que era; necesitaba que supieran que era; necesitaba ser afirmado como existente; ahora todo es distinto; he visto, me parece, la unica verdad conveniente. Ahora necesito desandar el camino recorrido, despojarme de tanto lastre inutil, ignorar que soy, desear que me ignoren, que nadie sepa que todavia soy y que venga mi remedo, que venga pronto, porque solo el sabe que sigo siendo, y unicamente el puede aniquilar mi orgullo. Si una sola vez me toca su mano helada, si su niebla pegajosa me envuelve, habre llegado al final de mi congoja…
Los parpados de Maria se cerraban pausadamente. El coronel miro el rostro cansado, los labios apenas entreabiertos y el menton suave donde descansaba un mechon de cabellos negros. Al tocarla, ella abrio todavia los ojos, pero el sueno la arrastraba ya hacia una isla silenciosa. Montoya detuvo su mano, sintiendo bajo la yema de los dedos el latido de la sangre en la garganta de la muchacha. Era una sensacion maravillosa palpar la vida latiendo en el cuerpo inmovil que se abandonaba confiadamente. La voz del coronel se convirtio en un murmullo.
– Haces bien; descansa… Todo seria insoportable sin tu conformidad…, tu tranquilo sueno tal vez me contagie. Yo tambien quiero dormir…
Entrecerro los ojos. Veia aun titilar debilmente la luz de la lampara dibujando sombras temblorosas en las paredes de troncos, de los que flotaban hilillos de corteza y velos de claridad amarillenta. La luz y la sombra resbalaban sobre sus rostros.
– Recuerdo que solia ser propenso a formularme proposiciones o afirmaciones disparatadas: cuando andaba por el Sur me decia: «alguna vez sera verano», pero volvia a repetirlo cuando sudaba por el Chaco, o, «en la luna vivire rodeado de fantasmas»…, y cosas por el estilo. Figurate la gracia que causaba…
Maria estaba dormida. Buena parte de la morosa confidencia no habia tenido destinatario. Apago la lampara. La oscuridad lo envolvio y se durmio al lado de Maria Gonzalez.
Los hombres de Fichel trasladaron el cuerpo de Angela mas alla de la frontera y regresaron dos dias despues. Resultaba dificil determinar si alguna autentica emocion habia conmovido al grupo de hacheros. Ningun sentimiento solidario los habia reunido y, probablemente, ningun recuerdo los seguiria cuando se dispersaran. Animalizados por el trabajo y la ignorancia, se sometian a su suerte con la unica preocupacion de no ser despojados de los pesos escondidos torpemente. Comian en silencio, dormian recelosos y partian por los senderos del bosque, con las hachas al hombro, calculando el grosor del proximo arbol que debian derribar. Si el Chilenazo hubiera aparecido al final de un camino, lo hubieran recibido indiferentes, sin alegria ni pesar, pues ya no era rival manejando el hacha. Pero el Chilenazo no asomo su corpachon derrengado, ni nadie sabia donde andaba metido.
Al fin, Montoya, cediendo a los ruegos de Maria, decidio explorar los rincones que solia frecuentar el hachero para ensayar aquella sombria ceremonia de su recuperacion. Al atardecer, cuando todavia se prolongaba una debil claridad entre el follaje enmaranado por los canaverales, las masas de rosetas agresivas y los troncos derribados, se interno en direccion del mallin. Un viento frio venia de la cordillera y silbaba sordamente entre las canas. Ruidos apagados se confundian con el rumor del arroyo cercano. Montoya, con oido experto, analizaba los
