sonidos, pero ninguno correspondia a seres humanos. A veces encontraba huellas recientes del paso de los catangos, restos de troncos o colihues aplastados, pero ninguna senal del transito de Geronimo. La humedad del ambiente aumentaba indicandole la proximidad del mallin: entonces se alejo del arroyo hasta que su sonido dejo de escucharse. Caminaba con pasos seguros, deteniendose regularmente para escudrinar entre los arboles. Cualquier sendero podia conducirlo hasta el hachero, pero, ?cual? Podian abrirse cientos de ellos en un laberinto anonimo; podian formarse casi tantos como grandes arboles existieran o como su cerebro pudiera imaginar; podian, inclusive, no conducirlo a ninguna parte, burlando su empeno. «?Que tarea estupida!», penso con fastidio. En el bosque habia que confiarse al instinto, pues siempre una pared de colores verde-marron-gris difumaba cualquier perspectiva, menguaba los pasos, silenciaba los gritos, oprimia las espaldas, como si toda la vegetacion, la viva y la muerta, desarrugara apenas un poco su piel permeable y se cerrara despues detras del curioso, obligandolo a tantear en la penumbra lechosa y acristalada, lejos de todo conocimiento del tiempo y el espacio.
“?Se sentiria asi, quiza, Geronimo Solorzano Vicuna y Montemuro?»
“?Estarian todos ellos encerrados en una dimension vegetal, ilimitada y sin tiempo mensurable?»
“?Quien hollaba aquel jugoso legamo verdusco, producto de la savia, el agua y millones de vidas larvales, informes y secretas? Nacian en la humeda oscuridad, vivian un instante, recorrian un infimo espacio y de ellos se nutrian otros seres microscopicos y anonimos.»
«?Los hermosos bosques!… -penso-. ?Que mentira!… Los bosques eran aquella semipenumbra verdeante, aquellos troncos podridos e insepultos entre masas de hojarascas; eran la soledad, el miedo, los hacheros explotados, los dias tristes y la fatiga del caleidoscopio verde-marron-gris de hojas, ramas, troncos, repetidos hasta el infinito.»
Sentia la palpitacion de una vena sobre la frente. Aparto una rama oscilante a la altura de los ojos. Por la ingle le recorria un cosquilleo nervioso. Tropezo y lanzo una palabrota. El sonido de su voz lo sorprendio.
De nuevo su indole voluntariosa y soberbia amenazaba rebelarse. Despues de todo, a el la suerte, la mala suerte de Geronimo, poco le interesaba. La busqueda podia resultar un interminable paseo sin recompensa. El, el coronel Luciano Montoya, accediendo blandamente ante los ruegos de una mujer sin importancia, ambulaba por la humeda espesura buscando a un borracho medio loco. La picazon en la ingle era una sensacion fisica, no un reflejo de sus nervios atensados. Aflojo el cinturon y anduvo hurgando entre el vientre y los organos genitales. Algo viviente encerro entre sus dedos. Medio aplastado el insecto se retorcia agonico. Lo revento contra un tronco.
«?Este me confundio!…», se dijo, olvidando el orden de sus pensamientos. Ensayo un grito con la esperanza de que el Chilenazo lo escuchara, pero el llamado reboto contra los troncos sin ecos y se apago en seguida. La oscuridad crecia, la vegetacion se espesaba gradualmente y el terreno ascendia. Poderosas raices rodeaban rocas diseminadas y se hundian en la tierra alfombrada de hojarasca, liquenes podridos y excrementos de pajaros y animales. Hilos de agua fluian entre las piedras y se perdian de inmediato.
Cruzo un claro pedregoso; volvio a meterse entre los arboles y los canaverales sin luz, y de pronto casi tropezo con Geronimo. El giganton dormia hecho un ovillo. Cerca de el, clavados en un tronco hachado, estaban sus herramientas y el largo machete de monte. Montoya se coloco entre ellos y el hachero.
– ?Eh…, eh! -rezongo Geronimo al ser tocado en las costillas con la punta de la rama de lenga que traia el coronel. Estiro las piernas con desgana.
– Linda manera de servir a los Fichel… ?Vamos, Geronimo! ?Levantese!
El Chilenazo se sento en el suelo, apretando el brazo inutil contra el cuerpo. Contemplo a Montoya con ojos inexpresivos cargados de velos de sueno.
Esbozo una sonrisa acogedora. Su garganta emitio algunos sonidos que pretendian ser un saludo. Su postura era grotesca y miserable.
– Terminemos, Geronimo…, Deje de hacer el tonto… -dijo Montoya, colerico.
Geronimo se paso la manaza por el rostro, apartando el cabello revuelto.
– Usted ha sido bueno conmigo…, patroncito. Diga que tengo que hacer.
– Por lo pronto se viene conmigo al campamento. ?O prefiere morirse de hambre aqui?… Ademas, tengo algo muy importante que decirle, ?me entiende?
En la creciente penumbra era dificil establecer si Solorzano prestaba realmente atencion a las palabras de Montoya. Su cabeza se balanceaba a un lado y otro. El espectaculo acabo con la paciencia del coronel.
– ?Escuche, pedazo de idiota!… Mientras usted esconde sus borracheras y sus manas, su mujer…
– ?Que…, que? -tartajeo el hachero.
– ?Bah! Es imposible razonar con usted. Su mujer, Angela, ha muerto hace tres dias; ?entiende ahora?
Previendo una reaccion enloquecida del gigante, Montoya oculto con su cuerpo las herramientas clavadas en el tronco. Si Geronimo se mostraba hostil tendria que defenderse con ellas. Pero no sucedio lo que imaginara. Primero el cuerpo de Geronimo permanecio rigido, la cabeza inclinada parecio detenerse en el punto donde el sonido la habia tocado en su movimiento oscilatorio. Despues sus ojos adquirieron la fijeza y el brillo de dos brasas en la oscuridad; apreto el puno sano y rechino los dientes como si triturase un hueso; luego todo el:
– ?Nooo… NOOO… 00… O…!
El grito lo levanto y antes que concluyera cayo de rodillas, maltratando la tierra humeda con el puno cerrado; babeaba como un animal rabioso y negaba, negaba con la cabeza, con los hombros, con los ojos… Toda su maltrecha humanidad negaba enloquecida.
Montoya no intento consolarlo ni hubiera sabido como hacerlo. Lo miraba retorcerse, revolcarse y bramar como si, de una manera muy particular, estuviera mirandose a si mismo. Se analizaba en el otro, se doblaba con el y calculaba el tiempo de la ira. Y como nunca habia sentido lastima de su persona, tampoco alcanzaba a tenerla ahora de aquel despojo que se aplastaba contra el suelo mojado. El patetismo no podia conmoverlo. Existia en el una especie de orgulloso pudor, un recinto que excluia la conmiseracion. Se aproximo hasta tocar con el pie el cuerpo de Geronimo.
– Arriba, hombre…, ?levantese! Esta haciendo frio y tenemos todavia mucho que andar.
El Chilenazo no se resistio cuando lo ayudo a pararse. Se dejo conducir mansamente por los senderos del bosque invadido por la oscuridad de la noche. Una luna helada filtraba su luz espectral entre los altos colihues. Montoya sostenia el hacha sobre su hombro izquierdo y blandia el machete apartando los arbustos achaparrados. La hoja despedia reflejos de cromo al ser tocada por la claridad lunar. Un gran silencio se abatia sobre el bosque y sobre ellos. Cuando dudaba sobre el rumbo a seguir, Montoya exigia a Geronimo que se detuviera, y el hachero obedecia pasivamente. Por dos o tres veces erraron el sendero, hasta que el rumor del arroyo los oriento definitivamente.
En el campamento el silencio del sueno era apenas cruzado por los secos chistidos de las aves nocturnas que corrian o volaban entre la arboleda proxima. Separados por el fuego de troncos que ardia dentro de un cerco de piedras, Ramon y Camperutti cumplian un turno de guardia. Ramas verdes estallaban como minusculos petardos levantando abanicos de chispas. Camperutti dormitaba acuclillado y por la comisura de los labios se le deslizaba una saliva amarillenta. Su cuerpo exhalaba un olor acido. Una mosca verde, enorme, exploraba los repliegues de su cara.
Sin hacer caso de los guardianes, Montoya cruzo rectamente el campamento y empujo a Geronimo hacia su rancho. Preferia eludir explicaciones. Aquella larga caminata repechando hacia la vida la figura insensible de Geronimo era suficiente. El Chilenazo no habia pronunciado una palabra; marchaba delante de el como si un oscuro instinto guiara sus pasos, gacha la cabeza hirsuta y la mirada hundida en el suelo. En el rancho se sento en su camastro, con el brazo sano caido al costado. Montoya encendio la lampara de querosene y contemplo el terrible rostro del hachero. Los labios entreabiertos mostraban de nuevo la sonrisa estupida, grotesca si era real, y exasperante si obedecia a la farsa siniestra con la cual se preparaba para su tiempo de la ira. La barba despareja y rala, colgaba de sus mejillas y el menton como legamo adherido con barro. Mugre, abandono, desidia, hambre, todo se conjugaba en la carota del hombre.
Cuando Montoya se disponia a regresar, la figura de Ramon se recorto en el cuadrado iluminado de la puerta. En una tabla rusticamente alisada traia un trozo de capon asado, una galleta y un jarro de vino.
– Me parece que este tipo lo va a necesitar -dijo, colocando la improvisada bandeja sobre el camastro-. ?Vaya lio! A usted don, le gusta estar en todas, ?eh?… -comento desdenosamente.
Salieron entornando la puerta. Un resoplido de bestia hambrienta fue la senal de que Geronimo se habia lanzado sobre los alimentos.
