por mi voluntad.
– ?Pero yo no! -estallo Jorgelina al borde de la crisis-, ?yo no! Vivo pegada a ustedes, pendiente de ustedes… Durante el dia te veo suspirar por tu hombre…, tu salvador… Si; no me interrumpas. No tenes otro pensamiento. Ni siquiera te acordas de tu viudez… Tuviste un marido, ?lo olvidaste tan pronto? ?Pensas alguna vez en Pedro? ?Claro que no! Pero yo tambien soy mujer y por las noches los siento, los adivino… Tu senor Montoya cree que con un solo cuarto basta… ?para esta miseria mejor nos dejaba en Coyhayque!
– ?Estas loca, Jorgelina! Se lo dire a Luciano… Volvere contigo si quieres.
– Me da lo mismo. Voy a hacer lo que se me antoje. Si el necesita una mujer, ya la consiguio… Yo tambien puedo tener lo que deseo. Aqui se vive como los animales y si necesitas un ejemplo, mira el de Angela, muriendose de verguenza porque su marido la entrego a otro para poder emborracharse gratis.
– ?Eh! ?Que les pasa?
Era Montoya quien hacia la pregunta. Ninguna de las dos lo vio llegar, con su bolso al hombro y el leve aire de ausencia que lo acompanaba en los ultimos dias. Jorgelina cerro los labios con determinacion.
– ?Nada, nada, Luciano! -repuso Maria-. Estamos trastornadas con la noticia…
– ?Ah, lo saben entonces! Vi a los hombres de Videla buscando al Chilenazo y por ellos me entere de la muerte de su mujer. Dudo que lo encuentren. Anoche parecia mas idiota que nunca. Hay algo que no entiendo… ese hombre…
– ?Eh, don Luciano!… El patron quiere verlo. -Era Ramon quien interrumpia ahora-. Dice que vaya en seguida.
– ?Que patron? -corto con aspereza Montoya, fastidiado por la presencia del mal entrazado guardaespaldas de Videla.
– ?Epa, jefe, no se sulfure! Llegaron los gordos…, los Fichel, ?me explico? ?Vamos?
– Bueno, ya voy…
Ramon se volvio perezosamente, luego de rodear a las muchachas con una mirada de gato calculador. Antes de seguirlo, Montoya entro en el rancho, cambio una botella vacia por otra llena, sin mirar si contenia cana o ginebra, la metio en el bolson y tocando la mejilla arrebolada de Maria con la yema de los dedos, quedamente observo:
– ?Anduviste corriendo…, o tienes problemas?
Y senalo a Jorgelina.
– Te aseguro que no pasa nada. Luego te contare.
– Me parece que los dos tenemos mucho para contarnos; ojala nos den tiempo para hacerlo. Vos, Jorgelina; no andes por ahi…, los peones estan nerviosos.
Jorgelina levanto los hombros despreocupandose.
– No me van a robar… No valgo tanto.
Montoya ya se alejaba. La tarde iba entrando en la sosegada espera del crepusculo. A lo lejos se escuchaban los ultimos golpes de hacha contra un tronco. El sol, casi paralelo a la tierra, alargaba las sombras y su luz se descomponia al enredarse con los hilos verde claro que colgaban de los troncos y ramas bajas de la lenga. El gozque de los Solorzano, desde algun lugar del bosque, aullaba a intervalos por su ama. Maria se dispuso a esperar, deseando que Jorgelina se calmara. Poco a poco las sombras oscurecieron el brillo de las hojas, borraron las huellas y el silencio doblego la garruleria de los pajaros. Jorgelina entro en la cabana. Ningun sonido era ya audible. La soledad se abatio sobre los pastos del sotobosque y animo al raton de los palos a abandonar su madriguera. Maria no sintio el frio que invadia sus miembros inferiores. Aguardaba, aguzando el oido, con la ardiente esperanza de escuchar en el cortante silencio los pasos indecisos de Luciano, que volveria seguramente ebrio. Paso otra hora. Al fin se levanto y entro ella tambien. Velo todavia, hasta que el llego y encendio la lampara. La luz recorto la figura de Maria, interrogandolo con los ojos muy abiertos.
– ?Por que no dormias? -pregunto Montoya.
– No tengo sueno. Te esperaba… ?Chist! Habla bajo; no se si Jorgelina duerme…
Sintio en la cara el aliento alcoholico del hombre. Sintio tambien una pena lacerante, porque la embriaguez del coronel, despojandolo de toda su varonil prepotencia, lo entregaba indefenso, proximo a la lesera de Geronimo Solorzano. Como ella estaba vestida, cubierta por el poncho chileno que componia todo el abrigo de su lecho, el se limito a quitarse las botas y escurrirse a su lado. Arrastro la lampara por el piso hasta el borde de la cama y redujo la llama al minimo. En el otro rincon de la cabana, precariamente dividida por una lona cruzada, se esfumaba el bulto del cuerpo de Jorgelina. Iluminado de abajo arriba, el rostro del coronel semejaba una mascara proyectada en vertice.
– La muerte de Angela ha preocupado a la plana mayor del obraje -empezo Montoya, con una voz carente de matices-. Estaban los Fichel, incluido el escurridizo Max, el que nunca concluia de llegar de Valdivia…, estaban Videla y sus matones…, solo faltaba yo para completar el cuadro. ?Lindo grupo, Maria, te lo aseguro!… Si supieras…, si supieras…
Tosio. Su mano se asio a la de Maria.
En el silencio sus palabras levantaban un murmullo de chorrillo deslizandose entre las piedras.
Maria se esforzo en escucharlo a pesar de su fatiga porque presentia que el ya no podia callar por mas tiempo su demorada y fundamental confidencia. El encuentro con los Fichel, la muerte de Angela, eran el pretexto elegido: ?seria ella capaz de entender el secreto dolor de Luciano?
– Este asunto de Angela es malo para los Fichel. Puede complicarse, no tanto por Geronimo que andara escondido hasta que tenga sed, sino por la peonada… Por ahora decidieron llevarse el cuerpo hasta el otro lado. Querian estudiar mis intenciones y de paso meterme un poco de miedo. Videla en particular desconfia de mi, insinuando que yo conozco el paradero del Chilenazo. ?Y sabes una cosa, Maria?: ocurre que yo se donde anda Geronimo, donde se mete todo este tiempo. Algo muy raro esta sucediendo con ese tipo, su chifladura es singularisima. Pienso que se prepara para algo; lo he visto de noche metiendo la cabeza en el arroyo o en el mallin, para quitarse la borrachera, cierta o fingida, y luego masajearse el brazo seco intentando devolverle el vigor desaparecido, sin descuidar sin embargo fortalecer la potencia del otro. Esa figura estupida que soportamos todos los dias no se compara en nada con la que yo he espiado manejando el hacha con la zurda…
– Debe estar lleno de rencor -musito Maria.
– Eso creo yo tambien -convino Montoya-. No puedo entender por que le pegaron tanto aquella noche…, pero Videla o sus guapos estan complicados en el asunto. ?Fue para quitarle a la mujer? ?Fue para robarle sus ganancias? ?O por que…? ?Acaso estaria erigiendose en el caudillo de sus companeros? ?Vaya uno a saber! Una cosa parece cierta a mi juicio: Solorzano es todo lo contrario de un agitador sindicalista, aun entre trabajadores clandestinos.
»Tipos como el abundan en las fronteras: indociles, individualistas, salvajes, mas rebeldes que brutos. Las fronteras, Maria, se parecen bastante a los limites que nuestra sociedad impone a los individuos. Dentro de esos limites es licito manifestarse impunemente; algunos, los que estan en el nucleo, son los tipos considerados normales; a los demas se los va rechazando hacia los extremos, alli donde inutilmente intentamos entendernos. Si, querida Maria, existen muchas fronteras: fisicas, morales y sociales. En cada una de ellas, como en el Infierno del Dante, se penetra por grados…, en los bordes de esos abismos se agitan los desesperados, los confusos, los rebeldes, peleando por sobrevivir… La peor suerte les esta siempre reservada a estos hombres marginales.
Hizo una pausa. En los rincones de la pieza el silencio se espeso como una niebla gaseosa. Maria luchaba con su cansancio. Y tambien con el sentido de aquellas reflexiones que no alcanzaba a comprender enteramente. Ella era demasiado simple para abarcar los laberintos del alma exacerbada por la duda. Como si el adivinara su esfuerzo, entro directamente en la cuestion que lo atormentaba.
– Bueno, Maria, desde hace tiempo te debo una sincera explicacion de mi conducta. Me imagino que he de parecerte un acertijo viviente, o un simulacro…, o que se yo.
«Supongo que con los primeros conquistadores espanoles vendria un Montoya de mi sangre, asi al menos me lo han hecho creer; pero, en cambio, es verdad que con el general Rosas ambulo por tierras de salvajes un capitan Montoya, mi bisabuelo. A las ordenes del comandante Lagos cargo, en marzo de 1833, contra el cacique Paularen. Batieron al cacique al norte del rio Negro. Antes, en Chile, otro coronel Montoya, del Ejercito espanol, rindio la guarnicion de Valdivia ante un almirante ingles al servicio de los chilenos y de San Martin. Despues los Montoya levantaron el mito del heroismo y circundaron campos a filo de espada. Con el tiempo, federales y unitarios se destruirian prolijamente en nuestra tierra, pero, de una manera insolita, tambien estructuraban sus instituciones. Ahora nos hemos vuelto mas hipocritas y, habiendo vislumbrado la angustia metafisica, paralizamos
