– Se ve que te das todos los gustos.
– Si -ella ha pescado al vuelo la ironia y pestanea energicamente-. Soy muy epicurea.
– Caramba.
– Y que tiene. Me encanta Epicuro, lo aprendi en el colegio y me gusto de entrada. Esa es la verdadera moral, ?no? Hacer siempre lo que a una le causa placer.
– Depende -el parecia irritado ahora. A ver si resultaba mas prejuicioso que ella al fin y al cabo.
Pero no. De golpe, con absoluta naturalidad, el dice:
– Yo tambien soy huerfano.
Eso la mato. La dejo reducida a un poroto. No podia parar de reirse, se iba a morir de la risa. El, tan seductor, tan solvente, y diciendo una frase asi de comica. Este hombre tiene lo suyo. Ella tambien. Imperturbable, pregunta:
– ?De padre?
– De madre.
Alivio.
– Ah, eso no es nada. Las madres, mal que mal, son todas iguales…
– Un cacho de pan -dice el.
Eso la enloquece. Este hombre sabe de todo, nada de lo humano le es ajeno.
– No me diga que conoce ese tango espantoso.
– No me digas que vos lo conoces -le dice el profesor a la alumna superdotada.
Ella tambien sabe de todo, que feliz coincidencia.
– Claro que lo conozco. Escuche. Mi vieja, muchachos, y todas las viejas, son todas iguales, un cacho de pan -lo mira, ensoberbecida-. Se todos los cantos que a usted se le ocurran.
– Cierto que eras muy tanguera -el levanta las cejas-. Pero cantas muy mal.
Irene se encoge de hombros.
– No soy cantante -dice-. Me gusta cantar, simplemente. La sensacion de cantar. Y las letras. Se letras que no sabe nadie, boleros, pasodobles, rancheras, cualquier cosa.
– Pero cantas muy mal. ?Por que me cambias de conversacion?
– No cambio de conversacion. Si me importara cantar, cantaria bien.
– Como sabes.
– Porque lo se. Es asi con todo, digo. Ademas, una vez sali con un chico que era violinista. Bah, violinista… estudiaba violin y tocaba no se donde. Bueno, el estaba empenado en que yo podia cantar bien. Asi que me llevo a un coro y yo cante bien. Pero a los dos meses me pudri, largue el coro y empece a cantar como se me canta.
– Y que paso.
– Como que paso.
– Con el violinista.
– Ah, me tenia podrida. Me queria tanto que no lo podia aguantar. Se la pasaba mirandome con cara de carnero degollado. Asi que yo me la pasaba haciendole porquerias -atencion, lo que atares en la tierra, Irene, sera atado en el cielo-. Ojo, no es que no me guste que me quieran, lo que pasa es que el violinista me queria por lo que no soy. Todos me quieren por lo que no soy -se rio-. Los que me quieren, claro. Creen que en el fondo soy buena. Y yo no soy buena.
– No veo de que te enorgulleces.
– Usted tampoco es bueno.
– Pero por lo menos no me enorgullezco.
Irene lo mira, risuena.
– No se, no se -dice.
– Epa.
– Bueno, no se, lo conozco poco. ?Ya que edad se quedo huerfano?
– Tenia cinco anos.
– Uy, es mas huerfano que yo. ?Murio en un accidente?
– No, la mate yo.
Lo ha dicho en tono neutro, e Irene no ha acusado el impacto. No la iban a agarrar asi nomas, ya se sabe que nadie mata de verdad a los cinco anos. ?La mato con la indiferencia?, pregunta (es perversa y precoz, puede seguirle el juego a un adulto nada comun: no hay nada vedado para ella). No, con la voluntad (ah, caramba, esto se pone interesante: nadie como Irene para conocer el poder de la voluntad: hace llover, despeja cielos encapotados, convoca a profesores cinicos). ?La odiaba? No, estaba perdidamente enamorado de ella. Tenia veintitres anos y era hermosisima. Y le habia dicho que el iba a tener un hermanito. Entonces el empezo a desear con toda su alma la muerte del otro. Y lo mato. Una tarde de inolvidable paz lo mato. Ella descansando en un sillon y el chico en el suelo, jugando con un rompecabezas. Solos en la casa, los dos. Y era una serenidad desconocida, algo que el nunca habia experimentado -y que tal vez nunca volveria a experimentar, escribiria despues Irene. Entonces aparecio la sombra del otro, del que iba a venir, y el chico penso, como pensaba siempre, ojala te mueras. Fue en ese momento cuando lo sorprendio la voz de ella: “Alfredito, me siento mal”. El debia hacer algo, ella le indico una accion que a el, en ese momento, le parecio heroica. Debia salir a la calle y llamar a alguien. Salio corriendo, esto era una mision, una gran mision. Pasaba un hombre, corbata, portafolios, sombrero. “Tiene que venir conmigo a mi casa.” Y lo que mejor recuerda es que el hombre no se detuvo, que el tuvo que seguir corriendo al costado del hombre, y la humillacion, y el odio. Pero hizo un ultimo esfuerzo. Con toda su alma se puso a tironear del brazo del hombre. Secretamente sabia que se trataba de algo que el habia hecho y que tenia que deshacer. Y tiraba con desesperacion del brazo del hombre. “Dale, nene, dejate de hinchar las pelotas.” Entonces se paralizo. Fue apenas un segundo porque despues, recuerda, corrio tras el hombre y, con toda la fuerza de que era capaz, le dio una patada. Cuando volvio a la casa ella seguia en el sillon, con los ojos cerrados. “No quiere venir”, dijo. “No importa”, dijo ella, “ya no importa. Dame la mano”. Y el tomo la mano fria de la mujer, y no sabe cuanto tiempo estuvo asi, sosteniendo la mano helada, junto a la mujer inmovil, ni quien lo saco de alli.
– Y esa es toda la historia -ha dicho Alfredo Etchart.
Pero no hay nada gracioso que Irene quiera replicar. Nadie con colmillos rie sobre su hombro. ?La historia? No. Ella conoce historias, miles de historias, ya ha llorado por todas. Esto es otra cosa. Esa todavia nebulosa conciencia de que el chico humillado por un hombre de sombrero es el mismo que ahora camina a su lado, que ya nunca podra verlo prescindiendo de ese chico. Cuidado, esto no es un juego, ella esta por saltar una valla peligrosa. Esto es -o algun dia va a ser- querer. Y querer a otro es tambien querer apropiarse de todas sus historias, padecerlas en carne propia. Ella puede burlarse de su propio dolor, como se burla el ahora -mientras camina risueno- del espantadizo chico que fue. Pero en cambio no puede burlarse de este dolor ajeno que ni siquiera conoce del todo. Desea apalear al hombre del sombrero, cobijar al chico bajo sus alas. Pero si tus alas no son para cobijar, pelandruna. Si tu complejo es el de albatros, no el de gallina. ?O albatros con gallina? Mi Dios, la que le espera, esto si que no lo sono Baudelaire. La nouvelle femme, ja. Nada tiernito para cobijar entre sus brazos. La angurrienta desea apropiarse de este ironico profesor a quien ahora ella mira desde abajo. Le lleva no menos de veinte centimetros a ojo de buen cubero y sonrie misteriosamente saboreando sin duda el efecto que ha causado su historia, y que el debe captar a traves del silencio de la acompanante. Muy facil, si, divertirse con la tragedia propia, pero que peso en el corazon de la que ha de cargar -la que quiere cargar- con la tragedia ajena. Sonriase nomas que ella no se asusta. Irene tambien sabe sobreponerse a las contrariedades, ponerle al mal tiempo buena cara. Prepararse. Listo. Ya.
– Asi que al fin usted y yo resultamos dos pobres huerfanos -se rie-. Parecemos los ninos del bosque.
– ?Y esos quienes son?
– Son de un cuento. Lo lei en El Tesoro de la Juventud. Una historia tristisima. Dos hermanitos huerfanos. Un tio perverso los mandaba matar pero los asesinos no tenian valor y los dejaban abandonados en el bosque. Al fin viene un angel y se los lleva.
– ?Y?
– Y ya esta. Lo triste eran el hermanito y la hermanita antes de que venga el angel. De noche, solos en el bosque, ?se imagina? Se acostaban bajo una encina y se abrazaban para darse calor. Habia una lamina, eso es lo que mas me acuerdo. Los dos hermanitos abrazados bajo la encina.
– Aja,
