Y en el preciso momento en que la otra, jugada al fin, dijo “tu novio”, Irene lo vio a Alfredo, quien se acercaba lo mas campante por la vereda del mercado.
– ?Desgraciada! -le grito, con tanta fuerza que la otra vecina, la de la izquierda, culta asistente a cursillos sobre historia del arte y tambien a algunas conferencias de ese profesor rubio tan brillante a quien he visto con usted, Irene, la vecina de la izquierda levanto la vista del geranio cuyas hojas estaba lustrando-. Me haces ir hasta el culo del mundo y resulta que la maquina te la trajiste al hombro.
Las hilachas de odio desaparecieron como por encanto, el mundo se transformo en un lugar habitable e Irene lo saludo con la mano, momentaneamente olvidada de la vecina, de la adolescente jetona y tambien de las cuspides doradas a las que se habia encaramado la noche anterior.
Abrio la puerta, puro jubilo y deseo. En seguida iba a contarle en detalle -acicateando livianamente, como por mero rito, la conciencia de Alfredo- su aventura con la maquina de escribir, y despues iba a escuchar en detalle -y un fantasma se haria humo- la aventura de el con esa chica llamada Cecilia, de quien todo lo que conocia hasta ese momento eran un gesto de fastidio, la acechante paciencia y su aversion al imperativo categorico. Pero no. Lo primero que dijo Alfredo al entrar fue:
– ?A que no sabes con quien me encontre ayer?
Irene se desconcerto. Su interes apuntaba por anticipado en otra direccion; no estaba en condiciones de sentir curiosidad por un hecho imprevisto. Solo le presto atencion al singular del verbo: “Encontre”.
– ?Ayer, cuando? -pregunto, con la esperanza de que la respuesta arrojara alguna luz sobre la existencia de Cecilia.
En la kitchenette, puso a calentar el cafe.
– ?Y eso que importancia tiene? -dijo Alfredo con cierta irritacion, y se sento mirando hacia la kitchenette. O sea de espaldas al escritorio con la Remington. Atajo clausurado.
– No, ninguna -dijo Irene; se sento frente a Alfredo-. Dale, contame. Soy toda oidos.
Pero no era cierto. Estaba contrariada. Tanto trabajo desbaratado en un segundo porque Alfredo habia instalado desde el vamos un nuevo centro de atencion y ni siquiera habia mencionado a la mirona. Sin embargo, ella puso todo su cuerpo en actitud de escuchar. Los antebrazos sobre la mesa, el tronco un poco volcado hacia adelante, la cara alerta. ?Y esto no era un modo de la traicion? Fingir que anhelaba una futura historia que a el si parecia importarle mucho, como parecia importarle mucho -se le notaba desde que habia entrado- compartirla por fin con ella, ?no era acaso un modo de la traicion? ?Y podia Irene confesarse de cuantas traiciones como esta estaba hecha su inquebrantable fidelidad? “?No!”, exclamo efusiva cuando el se lo dijo, haciendo hincapie en la impresion que le habia causado verlo, despues de doce anos, con su inalterable sonrisa cinica y blanquisima. “?Pero te saludo el primero?”, mientras internamente buscaba la forma de averiguar (sin cometer la vulgaridad de preguntarselo) si la mirona estaba ahi, si habia sido vista junto a Alfredo en este encuentro inesperado. “Fue algo mutuo”, dijo el, y le conto que venian caminando en direcciones opuestas y practicamente se toparon, se quedaron como paralizados o aturdidos, uno frente al otro, sin saber bien que decir. O emocionados, escribiria Irene, subitamente absueltos de toda angustia por la momentanea ilusion de que ahora podian sentirse menos solos en el mundo, ?o hay acaso sosiego mayor que el de saber que en alguna parte hay una inteligencia capaz de comprendernos? “Me impresiono lo viejo que esta”, dijo Alfredo, y se rio porque en realidad habia sido Enrique Ram, dijo, quien se fijo en el pelo encanecido de Alfredo y en los surcos de su cara, y dijo: “Pero usted esta mucho mas viejo, Etchart”. Hubo una rafaga, algo fugazmente desgarrador, cuando Irene lo miro a Alfredo con los ojos de doce anos despues, y tal vez tambien a ella misma, a lo que ellos dos habian sido, como vistos doce anos despues. “Siempre el mismo hijo de puta”, dijo risuena, ya que en cierto modo estaba haciendo un esfuerzo por entender este encuentro en el mismo sentido y con la misma intensidad con que Alfredo se lo estaba contando. ?O el no habia venido para eso?, escribiria. Para compartir con la unica persona que en cierto modo podia entenderlo un encuentro que para el habia sido conmovedor aunque por pudor no lo diria, ni creia necesario decirselo a Irene para que ella lo entendiera. ?Y esto no era acaso un modo del amor? Estar escuchandolo ella porque el necesitaba ser escuchado ?no era un modo del amor? Como era un modo del amor que el se hubiese acordado subitamente de la Remington solo porque necesitaba un pretexto para venir a compartir con ella, y solo con ella, lo unico que de verdad le importaba. Y esto entonces no era la historia de dos mentiras, o de dos traiciones, sino una unica e incomparable historia de amor. Asi que Irene trataba ahora de escucharlo con verdadero interes. Aunque sin conseguirlo del todo ya que lo mas creativo de su cerebro estaba alerta, acechando el momento en que Ram fijara su mirada en la adolescente que acompana al de pelo encanecido y hara algun comentario mordaz que, tal vez, hasta aludira a otra adolescente brillante e incisiva -penso la modesta-, o simplemente lo mirara con sorna a Alfredo como diciendole usted siempre el mismo degenerado, Etchart, aunque se las de de humanista, en el fondo lo unico que necesita es una mujercita fresca al lado que lo haga creer que todavia es joven. Nada. Lo que Alfredo le estaba senalando era que Ram, pese a su habitual tono ironico, parecia realmente contento de haberlo encontrado. “?Pero no te hizo ningun comentario sobre el asunto de su mujer?”, pregunto Irene con interes real ahora, ya que guardaba intacto en su memoria -y no solo ella- el escandalo estallando doce anos atras, la desencadenada furia de Ram, su dureza al desheredar al hijo dilecto; y le costaba creer que tanta llamarada no hubiese dejado huella. Aunque tal vez, escribiria, Marina de Ram habia sido un mero pretexto, ya que todo termino tres meses despues sin dejar rastros aparentes. Y lo unico que Alfredo habia estado buscando era romper ferozmente con un vinculo en el cual siempre seguiria siendo el alumno; ruptura o traicion que lo dejo huerfano por segunda vez pero que era el precio de las noches que siguieron, noches en las que, irreparablemente solo, buscaba en la oscuridad las palabras que configurarian este lento legado que era el, que era lo que el tenia que decirles a los hombres, donde entraban otros legados, y tambien su propia tormentosa vision del hombre contemporaneo, y tambien, por que no, esta traicion y otras traiciones o actos de piedad o de amor que van tramando la historia secreta de los humanos, todo lo que tal vez conformaria su inedita concepcion de humanista raro y despiadado, sabiendo que nadie, ningun maestro o dios podria legitimar tanta busqueda en la vigilia. Pero Alfredo dijo que no, que ni siquiera se habia mencionado el asunto de la mujer de Ram, y que buen favor le habia hecho el: con el odio que ella le tenia entonces a Ram -y que en camas compartidas el le fue desarmando, explicandole por que ciertos hombres, acosados por una lucidez que los deja irremediablemente solos, tienen la perversa compulsion de ser crueles, y sin embargo necesitan proteccion, necesitan tambien ellos ser redimidos por el amor aunque nunca se animen a confesarlo-, hubiera terminado haciendole una porqueria. “?Y que te crees que le hizo?”, dijo Irene, mientras empezaba a alarmarla en serio que Cecilia todavia no hubiese entrado en la narracion. “Eso no se lo hizo ella; se lo hice yo. ?Te das cuenta de la diferencia?” Irene se daba cuenta, cierta parte de su cabeza reconocia que eso era verdad, el engano de la mujer de Ram no significaba nada, como si entre los dos hombres le estuviesen negando la gracia de toda voluntad: esto era solo un problema entre ellos dos. Pero su zona mas logica estaba tratando de analizar las posibles razones de la ausencia de Cecilia en este relato. Podia ser que el no la hubiese mencionado porque en realidad no estaba; lo que no significaba gran cosa ya que a lo mejor todavia no habia llegado (digamos que el encuentro se habia producido cuando Alfredo iba hacia el barcito) o se habia ido a la casa por algo -?avisarle a la madre que hoy iba a dormir en la casa de una companera?-. O tal vez ya estaba en el barcito y Alfredo solo habia salido a comprar cigarrillos cuando se topo con Ram. Pero tambien podia ocurrir que Cecilia hubiese estado alli, junto a Alfredo, que todo el tiempo hubiese estado alli mientras Alfredo le contaba a ella el encuentro, que siempre volviese a estar alli cuando el recordara ese momento. Contrariada, o alegre, o envanecida, ?constituyendo algo tan privado, tan incomunicable que Alfredo no podia contarselo a ella? Aunque tal vez, escribiria, el ni siquiera se acordaba de que a su costado habia una adolescente mirona, incapaz todavia de darle un signo a lo que ocurria y hasta ignorante de quien era ese viejo cinico de dientes blanquisimos. Y lo unico que a el le importaba era lo que ahora, tomando cafe de espaldas a la Remington, le estaba contando: la velada aunque inocultable exaltacion de Ram al referirse a “esa Anti- Estetica suya tan reveladora”, el recatado respeto “aun cuando yo no coincido para nada con su vision del mundo, Etchart, usted lo sabe”, frases que pasajeramente lo hacian sentirse menos solo. ?O acaso Irene ignoraba que, al escribir ciertas paginas, Alfredo esperaba en secreto que Ram las leyese, como si lo volviese menos vulnerable saber que en algun sitio, aunque aun lo odiara, Ram seguia comprendiendolo, del mismo modo que el comprendia ciertos textos del viejo cinico, como hilos tendidos, que aun lo hacian sonreir, o putearlo, o francamente maravillarse? Entonces la confirmacion de que ese dialogo silencioso habia existido era lo unico que le importaba,
