La Arguello se habia dado vuelta y ahora apretaba las manos de un hombre diminuto muy parecido a Einstein.
– Pobrecito -decia-, pobrecito. Tantas noches sin dormir, matandose a pastillas, para encontrar una cosa que perseguia.
Algo que nunca se sabria que era, se fue enterando Irene despues, mientras flotaba, como entre las babas de una pesadilla, en medio de gente que blandamente, casi con satisfaccion, iba caminando hacia la decrepitud. Ya que a la una de la madrugada, despues de dias y noches de escribir casi sin tregua, raramente desorbitado y casi loco, quemo todo lo que habia escrito, llamo a su mujer (a quien Irene acababa de distinguir entre los rumiantes, el pelo negrisimo recogido en un rodete y una expresion tan digna y enigmatica que la llevo a Irene, aun difusamente, a descubrir algo sobre si misma), le dijo algo aun no revelado, murmuro: “Perdoname, amor”, apoyo la cabeza entre las manos y se quedo asi, hasta que por fin la cabeza cayo sobre las teclas de la maquina vacia. “Una especie de suicidio”, oyo, y en el mismo momento en que conseguia definir aquello que habia descubierto, palido, con una cara tan de desamparo que la conmovio, lo vio emerger a Alfredo entre las flores.
Lo que habia descubierto es que el tiempo no pasa en vano. O mi tiempo personal, escribiria, no habia pasado tan en vano como yo aun sospechaba. Porque la Irene Lauson que ahora estaba contemplando a esta hermosa mujer de pelo negro sabia algo que la adolescente sobradora que bebia vino blanco nunca llegaria a saber. Sabia que a veces hace falta una fuerza desmesurada o un desmesurado amor para aceptar convertirse en la estatua que un hombre cruel y solitario acariciara como al descuido. Y sabia tambien que ni la imperturbabilidad de una mujer de rodete negro, ni el sencillo llanto de la vecina, ni nada de lo que ocurre o late sobre la tierra cabe en una rapida y despectiva mirada, por sagaz que esa mirada pretenda ser. La mujer que en ese momento dispensaba mesurados saludos parecia tan dignamente sola, tan guardiana de un dolor privado e incomunicable, que Irene tuvo ganas de correr hacia ella y decirle hasta que punto la conocia. Acto ridiculo que por supuesto no llego a realizar. Sobre todo porque en ese momento advirtio que Alfredo, quien acababa de descubrirla entre la multitud como se encuentra a otro naufrago en la famosa isla de la palmerita, venia a su encuentro.
– Que estas haciendo aca -le pregunto el en voz muy baja.
Irene vacilo. Imposible darle la respuesta verdadera. De cualquier modo, a la luz de esta muerte y de la desolacion que podia leer en la cara de Alfredo, todo le parecio tan grotesco que le agradecio a Ram el gesto oportuno que la habia hecho entrar en razon. Con habilidad agarro para el lado de los tomates.
– Y vos -dijo-, ?que estas haciendo con esta cara de velorio?
El, pudorosamente, alejo de su cara los vestigios de esta nueva orfandad. Con su mejor tono impersonal, dijo:
– No sabes. Llegue a las siete, como le habia dicho a Ram, y me lo encuentro lo mas pancho adentro de un cajon y con todas esas momias velandolo. Menos mal que viniste, si no, me tenian que velar a mi tambien -la miro con una especie de amor que venia de lejos y que para confirmarse no necesitaba (o tal vez solo el creia que no necesitaba) de indignas demostraciones de amor-. No se como haces -dijo-, pero siempre estas cuando hace falta. -Lo dijo en serio.
Irene se sintio avergonzada de si misma; sobre todo, se sintio avergonzada de sentirse feliz. Penso que algun dia le tendria que contar la verdad, la real y mezquina razon por la que estaba aca. Pero eso iba a ocurrir mucho mas adelante, cuando todo esto no fuera mas que una anecdota inofensiva.
Ahora se rio.
– ?Viste? -dijo-. ?Viste las consecuencias de obrar mal? Dios al fin castiga, sin palo y sin rebenque.
– Lo peor es que debe ser cierto -dijo Alfredo-. Seguro que este hijo de puta lo hizo a proposito. Me acuerdo que una vez le dije que yo odiaba estas payasadas; que toda esta pompa lo que consigue es distanciarnos de la real angustia de la muerte -se rio, como disculpandose-. Yo era joven, en fin, todavia me sentia obligado a decir ciertas frases enfaticas para impresionar al maestro. La cosa es que el se rio. Nunca diga de esta agua no he de beber, Etchart, me dijo misteriosamente. Seguro que esta vez tambien.
Me lo imagino un segundo antes de morir, matandose de la risa porque al final me iba a obligar a asistir a su velorio.
Irene le iba a explicar algo pero el hizo un rapido ademan con la mano, como quien quiere borrar alguna cosa que no soporta.
– Pero lo voy a joder -dijo-. Ahora mismo nos vamos de aca.
La agarro a Irene del pescuezo y eludiendo sin ningun miramiento a un senor pelado que en ese momento venia a saludarlo, y a Celia Arguello que como una nina indefensa les hacia adios con la mano, y a la altisima e inmutable mujer de Ram que parecio a punto de decirle algo a Alfredo -tal vez un ultimo deseo del hombre muerto, tal vez un mensaje elaborado y cruel-, y eludiendo al que yacia para siempre entre flores corruptas, pero sobre todo eludiendo la muerte, el horror o el cautivante vertigo de la muerte, salieron sin ninguna reverencia a la ancha y despejada noche. Asi, abrazados y elusivos, caminaron en direccion a la casa de Alfredo, hasta quedar exhaustos.
Pero en esa larguisima caminata hasta la casa de Alfredo en la que descubrieron entre el asfalto un fragmento de via y evocaron el traqueteo lento y amable -porque esos destartalados tranvias amarillos siempre iban a estar en los origenes de su historia y otras mujeres podrian amarlo o creer que lo amaban, escribiria Irene, pero nunca tendrian esta trajinada musica nocturna enredandose en los inicios de la ardua aventura de conocerlo-, y reconocieron o creyeron reconocer el perfume de un jazmin al que buscaron anhelosos y errantes detras de las tapias -pero estaba, el perfume estaba ahi, acechando, y los dos lo podian sentir-, en esta demorada caminata en la que trataron desesperadamente de aferrarse a la vida, a lo que los dos amaban de la vida, o a lo que cada uno creia que el otro amaba de la vida, en esta alumbrada noche de octubre en la que caminaron abrazados como dos amantes ebrios o como los hermanitos perdidos en el bosque que se protegieron uno al otro bajo la encina en medio de la soledad y el horror del mundo, en esta clara noche de recuperacion y de alegria la muerte no hizo su aparicion. O aparecio ladinamente, como un chiste, o como otro juego secreto entre ellos dos, mas o menos entre los vestigios del tranvia y el olor a jazmin, cuando, sin saber por que, se encontraron armando, como una bien planeada fiesta, el velorio de Alfredo.
– Te imaginas lo que puede ser eso -dijo el.
Irene echo un poco el cuerpo hacia atras.
– Mi Dios, no va a faltar ninguna -dijo-. El despelote que se va a armar.
– Van a despedazar mi cadaver -dijo Alfredo.
– Quedate tranquilo -dijo ella-. Yo te voy a hacer quedar como un rey.
Y penso que si, que seguramente iba a hacer eso como una ultima prueba de fidelidad, y que el lo sabia. Y ahora mismo estaria imaginandola, afanosa y atenta, tratando de mantener por ultima vez el delicado equilibrio que habia sido la vida de el, con la misma pasion -?y con el mismo sentimiento de inutilidad?- con que el lo habria hecho.
Con quien compartiria los pequenos equivocos, los indecibles absurdos de este velorio. A quien iba a buscar para reirse juntos cuando la representacion terminase y todas las viudas inconsolables se hubiesen ido y ella se quedara sola con su alma. No hay peor tristeza que la de reirse solo, escribiria, y penso que ahi estaba el secreto de este matrimonio, mas sagrado que los que se consumaban en altares o a la luz del dia, y penso donde voy a buscar refugio cuando vos no estes, y penso por favor, Alfredo, no te mueras nunca.
– Si seras pava -dijo el-. Pero no te compliques la vida -agrego, mientras parecia buscar algo a su alrededor-. Por ahi no viene nadie. Ya te veo, solita tu alma, al lado del cajon.
– No, eso no -dijo Irene; no podia permitir ni por un segundo esta especie de derrota final y ya le estaba preparando un funeral precioso, lleno de esbeltas enlutadas.
Pero sin muerto, por Dios, sin muerto, rogo. Solo un momento, porque el ya le estaba preguntando si no sentia un perfume, muy cercano, a jazmines. Y ella sentia, como no, ahi nomas, a un paso de ellos. Asi que buscaron en la noche, abrazados y vivos, espiando en cada verja y detras de cada tapia, porque los jazmines estaban alli aunque ellos no los vieran, fragantes y blancos, acechandolos.
– Entra vos. Yo voy a comprar cigarrillos. Fue un primer aviso, el sacudon de una brevisima oleada de panico, pero Irene no le presto atencion. Camino lo que faltaba hasta la casa de Alfredo como si todavia estuviese
