o por fatiga. Pero Irene, temerosa de que el pudiera considerar que a ella se le habia pasado por alto un dato contradictorio y que por lo tanto habia conseguido enganarla, acababa haciendole notar las inconsistencias de su historia, con lo cual en los hechos actuaba -ahora mismo lo estaba haciendo- como una mujer enganada).
– Y en cuanto a mi “amiguita” -siguio diciendo el-, podrias, al menos, usar un estilo no tan repugnante. Es una adolescente, no se si te pusiste a pensarlo.
– No me conmueve.
– A vos nada te conmueve, Irene, salvo vos misma.
Sintio el sacudon. Estaba muy cansada.
– Y que le pasa -pregunto con hostilidad.
El se encogio de hombros.
– Nada original. Se siente patetica e injustificada.
– Si, ya vi cuanto sufre -dijo Irene, y con la mirada le senalo el cuaderno.
El miro hacia el escritorio, casi con expresion de maravilla.
– Asi que era eso -dijo; parecia realmente aliviado-. Como no se me ocurrio que tenia que haberse producido alguna catastrofe durante mi ausencia.
– Es asi -dijo Irene-. Nunca se termina de conocer a las mujeres.
Y no sabia de quien de los dos se estaba burlando.
El miraba hacia la ventana y parecia reflexionar.
– Son asombrosas, si -dijo al fin; ahora la miro a Irene con cierto aire familiar-. ?Y que te parecio? Yo creo que tiene talento.
Si estabamos hablando de mi, grito algo dentro de Irene. Si soy yo, pedazo de estupido, si soy yo la que se siente injustificada y patetica, como fuimos a parar asi al sufrimiento de otra. Y al talento de otra, dijo una voz insidiosa. Pero Irene la espanto porque era ella, si (penso sin pudor), era ella la que todavia necesitaba que alguien tranquilizador y macizo -?la absolviera?- le asegurara que estaba bien, que esto que estaba haciendo estaba bien, y un estremecimiento de repulsion la obligo a verse a si misma tal como habia sido la noche de exactamente un mes atras, un manantial de vida, un anfora, una fuente de palabras desbocadas a las que ella febril iba dando forma sin esperar nada de nadie, sola y esplendida y omnipotente. No hay adolescencia como la mia, de golpe se le ocurrio, ya que todo en ella era movilidad y padecimiento y no queria, decidio ahi mismo, no queria ser racional ni adulta ni juzgar como fuera del juego el naciente talento de otra porque era en ella, todavia, que todo estaba por nacer. Y tal vez, en cualquier momento, en este monacal departamento de Flores se iban a oir trompetas y timbales. Pero cierta zonita, ay, cierta zonita imperturbable que Irene ya se veia venir, ya se veia venir, habia empezado a procesar con cierta logica y a todo vapor la pregunta de el. ?Acaso ella podia dejar de responder (aunque no de la mejor manera posible ya que todavia estaba de mal humor) a la apelacion que el, subrepticiamente, habia hecho a su inteligencia? Con docilidad se coloco en su pedestal y contesto como correspondia.
– A esa edad -dijo-, todas tienen talento. Todas se sienten unicas.
Y su corazon se puso a llorar. A esa edad. Una Irene implacable la observaba desde sus diecisiete anos.
– Gracias por la leccion -dijo el con sequedad-. Lo unico que te estaba pidiendo, siempre que no fuera una molestia excesiva para vos, es que me dieses
La estaba invadiendo una sensacion de horror por si misma. Me estoy volviendo resentida, penso.
– Todavia no se que me parece -dijo con ecuanimidad: aun estaba a tiempo-. No alcance a leer mas que un parrafito -se rio-. Me pescaste justo -todo en orden-. Parecia bastante intenso, que se yo, un poco tremendista. Tendria que leer mas para saber.
El la miro como si la restanara.
– Eso es lo que estaba pensando -dijo-, que te lleves el cuaderno a tu casa y lo leas tranquila, a ver que opinas. Por supuesto, todavia no me da la mas minima pelota cuando le digo que es tremendista -le extendio el cuaderno-. Pero yo creo que de ahi sale una escritora.
Irene sonrio con cierta melancolia.
– Me parece que tenes una idea demasiado elevada de ella -miro el cuaderno-. Y sobre todo de mi.
– Vamos, senora, se cree que no se con que bueyes aro. En serio, vas a ver que te va a gustar.
– ?Si?
– Cecilia, digo. Te va a gustar. Quiero que la conozcas, asi le decis que opinas sobre lo que escribe y la deslumbras a esa mocosa de mierda, que joder.
Irene experimento cierta fatiga y el abyecto alivio de saber, una vez mas, que ellos dos estaban del mismo lado, hablando de una adolescente que ahora volvia a ser abstracta y remota.
– No, no me va a gustar -dijo, y tomo el cuaderno-. Ni creo que la deslumbre. Pero no importa; igual voy a saber comportarme como una dama.
Coda
A veces la desnudez trae el pavor.
A veces el pavor no trae nada.
IRENE GRUSS
Un psicoanalista pelirrojo quiere conquistarla. Estan en una especie de fiesta y, desde el rincon donde el psicoanalista la tiene acorralada, Irene puede notar como, en un silloncito cerca del jardin, Alfredo dirige a una mujer de aire teatral una de esas platicas que ella llama de codigo doble: estar por ejemplo analizando con toda lucidez el papel de las brujas en Macbeth mientras el tono de la voz, algunas pausas, o hasta las ideas mismas - una escandalosa y ambigua teoria sobre la belleza del mal, digamos, o una hipotesis sobre la funcion subversiva de ciertas hechiceras- estallan como pequenas descargas eroticas que van labrando el corazon de la destinataria y tenuemente la inducen a remodelar su proyecto de vida, a ordenarlo de acuerdo a un venidero gran amor. Lo curioso es que el psicoanalista parece gobernado por esta escena del silloncito, a la que solo puede ver si tuerce un poco el cuello. Irene, en cambio, esta tranquila. Ya conoce a la mujer teatral -que toma clases y ha actuado sin mayor lucimiento en dos o tres piezas- y ha captado sus pavoneos un mes atras, cuando lo vio a Alfredo por primera vez: no la sorprende este primer acercamiento y hasta puede adivinar la manera en que terminara todo. Como en efecto termino, escribiria, ya que era de esas mujeres que se limitan a ocupar un lugar en el espacio: quiero decir que venia y se plantaba y esperaba que un hombre se cayera desmayado simplemente por verla. Con frecuencia lo lograba, solo que ella se aburria con los hombres que se caian desmayados. Y Alfredo se aburria con ella. Pero eso, claro, ocurrio despues. Durante la fiesta del silloncito y en el tiempo que siguio, el puso verdadera pasion en desmoronarle uno a uno sus espamentos de Sarah Bernhardt. Y poco a poco la hizo pedazos. Porque no se puede decir que la futura actriz no sufriera. Debia sufrir, si, como cualquier hija de vecino, y seguro que a veces queria darse de cabeza contra las paredes o emprenderla a las brutas pinas con cualquiera que pretendiese hacerle dano, solo que la aquejaba la mania de usar todo lo suyo, hasta sus deficiencias, como un ornamento. Decia, por ejemplo, “soy de envidiosa”, y se quedaba mirando a lo Theda Bara como si creyese que esa declaracion le agregaba un atractivo inedito. Pero Alfredo, durante meses, estuvo convencido de que podia hacer de ella una actriz de verdad, o una estafadora de verdad, o una formidable hembra de verdad, o cualquier cosa que fuera verdadera y bella -?fe en la humanidad o fe en si mismo?-. Lo cierto es que despues de destenirla y cimbronearla y abrirle las costuras y volverla del reves y deslavazarla y enfurtirla consiguio que la futura actriz desdenara a un novio que tenia, un alto flaco con pinta de desnutrido, de esos que se mecen al compas de la musica poniendo ojos de tarados y dan la falsa impresion de ser muy espirituales simplemente porque no tienen nada de carnales. Asi que la futura actriz abandono al flaco espiritual y -arrastrada por la idea ajena de que o se
