Zona de clivaje

– ?A usted le parece decente todo esto? -dijo.

– ? Todo esto, senor? -el mueblero parecia aterrado.

Alfredo lo miro como mira el fullero de la pelicula al que marco el as de corazones.

– No se haga el desentendido; usted sabe bien a que me refiero -dijo-. Yo le estoy arruinando la vida a esta chica. Ah, se le ponen coloradas las orejas, quiere decir que lo penso. Usted penso desde el principio que yo la estoy corrompiendo, ?verdad? Y, sin embargo, ?que hizo? ?Me puso en mi lugar?, ?me dio una buena leccion de dignidad? ?Nada de eso! Se limito a mostrarnos camas y alfombras. Claro, ya entiendo, ni me lo diga, el negocio es el negocio. ?Pero usted penso, por un segundo al menos penso que esta criatura corrompida podria ser su hija?

Al hombre le temblaban los labios: era el momento supremo, el cruce con la locura o con la perdicion que a ninguna vida, ni aun a la mas metodica, le esta vedado. Estaba confundido pero igual les hablo como un padre, les dijo que la carne es debil, vaya si lo sabia, uno tambien es humano al fin y al cabo, pero que en la vida no habia gloria mayor que la de llegar a la casa de uno y besar a la legitima esposa de uno con la frente limpia. Irene y Alfredo lo escucharon absortos y demudados. Al fin dijeron que acababan de comprender una gran verdad y le prometieron que lo iban a invitar a la fiesta de su casamiento. Alfredo cerro la ceremonia con un casto beso en la mejilla de Irene, y el mueblero los contemplo con picardia sana.

En la calle, abrazados bajo la lluvia, empapados hasta los huesos y casi aullando de tanta vida como llevaban, fueron todopoderosos y eternos y un aura de felicidad parecio que los protegia de todo mal, de toda vejez.)

Octubre derramaba su vino dorado y desde la ventana aun llegaban ciertos tardios vestigios de alegria. Todo el sabado habia sido asi. Solo el llanto de la vecina habia instalado una nota disonante en el jubilo de las cosas. ?Y el canasto de papeles? Shh. Irene habia puesto a Mozart a todo volumen para no escucharla. Habia sido como un conjuro. Escribir como Mozart hizo musica, saber que esto que cantaba en alguna parte iria saliendo de ella con la forma exacta, con palabras como soles. Algo tan sencillo como respirar. Pero no. Ante la Remington el mundo se derretia, era una desmesurada ameba chorreante. Toda la tarde -?todo el mes?- Irene habia tenido la incomoda sensacion de no estar diciendo lo que queria decir, como si eso cuya relampagueante existencia creia palpar se deformara apenas trataba de ponerlo en palabras.

Claro que la quiromantica se lo habia dicho. Le habia mirado con atencion la mano y le dijo: “Vos no sos el Nino Jesus, y tampoco sos Mozart”. Y ella, la arrogante impostora de veinte anos, habia pensado: es cierto, no tengo larga cabellera ensortijada, no canto como el ruisenor nocturno, los pajaritos de lengua arpada no se posan sobre mis hombros, pero buscare a sangre y fuego mis palabras, parire con dolor, buscare con dolor una musica que igual sonara como rumor de alas, como cielos iluminados y borrascas y oceanos, como la risa de la gente que se rie, como el sencillo llanto de las vecinas y el crepitar del pan y el acechante gemido de los locos. Pero ahora se habia descubierto otra vez mirando a la Remington de reojo, como a una enemiga, o como a su conciencia, sin poder eludir ya el incomodo conocimiento de que tanta angelica musica habia ido a parar al canasto de papeles.

?Cuantos canastos de papeles habia llenado en las ultimas semanas? Oyo un sollozo estridente de la vecina y elevo aun mas el volumen del amplificador. Pero sin dejar de teclear, eso si, todos los dias tecleando con la secreta esperanza de que Alfredo llegaria de improviso y abriria la puerta sin que ella, que para el caso estaria escribiendo con pasion y con palabras fulgurantes, con la clarividencia de un dios, hubiese advertido su llegada.

Entonces el se daria cuenta de lo minusculo que era su romance vulgar con una adolescente vulgar ante tanta majestad desatada. Fantasia (ademas de idiota) bastante improbable, ya que Alfredo podia llegar sin reparos hasta los extramuros de su conciencia o hacerle saltar el inesperado animal de su cuerpo pero nunca, por un peculiar sentido del pudor, nunca estando ella habria entrado en su casa sin avisarle.

Y mucho mas improbable en los ultimos tiempos. Desde hacia ?dos? ?tres semanas? todo se limitaba a ciertas cortesias telefonicas, ?siempre radiante la marquesa?, ?siempre emprendedor el conde?, una copia ruinosa de lo que ellos dos habian sido.

Eso no es lo peor, penso, y arrojo con indiferencia al cesto otro bollo de papel. Lo peor era la fecha: sabado, 1? de octubre. Dentro de -miro su reloj-, dentro de cinco minutos se iba a producir el encuentro entre Alfredo y Ram. Hecho que el ni siquiera le habia mencionado en las ultimas llamadas. ?Por que? Claro como el agua: lo iba a acompanar la mirona. Es decir: el la consideraba apta para entender las sinuosidades de este encuentro, o sea que. Si. Alfredo se lo habia confiado todo: lo que Ram habia significado para el, lo feroz de la ruptura. Y la razon de la ruptura. Ah, ?si? ?Ah, no! ?A el le parecia que esa mocosa inexperta era capaz de comprender hasta actos de esta naturaleza? Irene sacudio la cabeza con energia y se dirigio al estante inferior de la biblioteca. Eso no podia permitirlo.

Como si desencajara un ladrillo de la pared, extrajo del estante el segundo tomo de la guia. Ram, ahi estaba. Se sobresalto. Ram, Marina de. Fiel hasta la muerte, penso. Pero no debia detenerse en estas divagaciones. No debia detenerse en nada. Tomo nota mental de la direccion. Ya veria en su momento que iba a hacer alli. Ahora, solo debia evitar que la demencia la abandonara. No era dificil; esa demencia habia estado agazapada en ella todo el ultimo mes; era lo que le habia impedido escribir, y hasta le habia impedido vivir. Habia un codigo, penso en el ascensor, existia un modo de la fidelidad entre ellos, y el lo estaba transgrediendo. Era necesario que ella tuviera la prueba de esta transgresion. Lo voy a pescar con las manos en la masa, penso cuando salio a la calle. Llamo a un taxi.

En el viaje no pudo evitar preguntarse, con cierto espanto, que escena estaba dispuesta a descubrir. ?Un profesor bastante maduro y un profesor ya adulto intercambiando ironias en un living austero y ocultandose minuciosamente la emocion del encuentro? ?Una adolescente jetona observandolo todo con cierto asombro, o con cierta lejania? Vacilo; estuvo a punto de decirle al del taxi que pegara la vuelta. ?Como caeria en semejante melaza su irrupcion al mejor estilo de esposa enganada que descubre a la mala de la pelicula en su propia cama, y con su propio marido? Basta. No era el momento de analizarlo. ?El le habia sido infiel o no? Salio del taxi hecha una tromba y se encamino a la casa del ancho porton.

– Te das cuenta, que desgracia.

?Eh?

Una vieja con un sombrero extraordinario, a la que le lagrimeaba un ojo, la estaba tomando del hombro. El brazo parecia carente de huesos y provoco en Irene una subita repulsion. La vieja la empujo hacia la casa.

Un hombre alto y flaquisimo las saludo con una respetuosa tos. Detras, un gentio circunspecto gesticulaba entre coronas. Tarde para huir: una mujer con el pelo muy blanco y ojos extraviados se estaba acercando a Irene y le sonreia con piedad.

– Hija -le dijo, e Irene reconocio a Celia Arguello, volvio a ver sus regresados del infierno, su rubiecita entre las ratas, y vagamente recordo que habia estado anos internada en un neuropsiquiatrico-, que alegria tan grande volver a verte.

Irene penso si seria verdad, si esta mujer devuelta de las tinieblas todavia era capaz de sentir alegria. O tal vez solo ahora, cuando ya no le quedaban esperanzas ni deseos… Quiso decir algo que le gustara a la Arguello.

– Usted me marco, Celia -le dijo-, un cuadro suyo me marco. Su Alicia en el Pais de las Maravillas.

?Farsante!, gritaron voces airadas. Explicanos que fue de aquel pozo sin fondo, que quedo de la adolescente borracha que iba a armar su propia figura de serpientes y lilas.

– ?Maravillas? -dijo Celia Arguello-. ?Pais de las Maravillas? -y en su cara de enajenada Irene leyo que no recordaba en absoluto a la rubiecita entre ratas; ni siquiera parecia saber quien era la mujer a quien acababa de llamar “hija”.

Y sin embargo me reconoce, penso. Ahi esta la sonrisa de piedad indicando que en esta mujer de pelo blanco se ha operado el mismo reconocimiento de la primera vez. Como si eso todavia estuviera en mi cara, eso que la hace buscar, entre el gentio, mi confraternidad. Pero esta vez lo penso sin odio, y hasta con cierta esperanza.