Y como en ese momento advirtieron que tenian que bajarse y como en la sastreria donde Alfredo debia comprarse un mundano traje no hablaron precisamente de entropias, Alfredo solo retomo el tema una media hora despues, en la mesa de un cafe y en el momento exacto en que Irene le daba el primer mordiscon aun especial con tomate y mayonesa. Se ve que se quedo con la sangre en el ojo, reflexiono Irene, porque era evidente que el ahora estaba enojado. Delta jota igual a diferencial de equis menos integral de las pelotas, decia el que ella decia muy suelta de cuerpo, pero ?se daba cuenta de que debajo de esa formula lo que acechaba (lo que ella se negaba a ver) era la certidumbre de la muerte? Glup. Su muerte, ahi estaba el verdadero carozo de la mandarina. (Pero si las mandarinas no tienen carozo, razono la cabeza de Irene, a pesar suyo.) Era ella quien se iba a morir mientras los soles seguian ardiendo y los rios corriendo, era su propia energia la que se derramaba sin dejar rastros, y para saber eso no hacia falta ninguna integral, mas bien lodo lo contrario. Y ya sabia, pedazo de tarada, que las mandarinas no tienen carozo, pero si era de esto precisamente de lo que hablaba. De esa tendencia de ella a refugiarse en la logica justo cuando las papas queman -algo asi como: las mandarinas no tienen carozo, luego, aun es tiempo de comernos parsimoniosamente el sandwich-, de esa facilidad de ella para organizarlo todo en formulas, esto aca, aquello alla, no vaya a mezclarsenos el especial de tomate con la muerte, eso era justamente el muro de piedra (?se acordaria al menos la bruta, la masticadora, la asquerosa rumiante, del muro de piedra del que hablaba el hombre del subsuelo?), su propio y exclusivo muro de piedra que la separaba del motivo real de la angustia. Debi haberlo sospechado, se dijo Irene, mirando con rencor el tomito verde que yacia ahora sobre la mesa; Alfredo nunca trae un libro en vano. En que resquicio de este viaje al Centro con el fragil motivo de comprarse un traje (se habia preguntado ella cuando lo vio aparecer en la esquina de Medrano y Rivadavia y miro subrepticiamente el titulo), en que recodo pensaria el ponerse a leer a Kierkegaard, ?flor de recreito! Incomprensible eso de leer en los colectivos y en los trenes, pensaba Irene, para quien cualquier simulacro de viaje era una especie de remanso, un parentesis, un pasadizo que la sacaba del camino de la vida y en el que apacible se podia entregar al placer de ser conducida; para no hablar de los aviones, en los que la embriaguez era casi voluptuosa: a diez mil metros de todo lo que la ataba a la tierra, eximida de impedir posibles catastrofes, ignorante de como se manejaba un avion y aun de la cara y humanas contradicciones del piloto, podia hundirse en el goce de confiar su destino -y el destino de los otros- en manos de un perfecto desconocido. Pero Alfredo desconfiaba de los desconocidos, y mucho mas de los beneficios de la calma. Estaba irrumpiendo sin el menor respeto en su pequeno baluarte cristalino. ?No se daba cuenta de que Irene se habia reservado para el final la parte con mas tomate y mas mayonesa? Ya sabia, si, en algun lugar de su cabeza ya sabia todo lo que el le estaba diciendo, ?acaso no seguia siendo su alumna dilecta? La que se animaba a comprenderlo todo. ?Sin escandalizarse? ?La que se animaba a no escandalizarse aun sin comprender? ?Hasta comprender? Su cabeza divago, clasifico, trato de vislumbrar una interseccion, una zona de verdad. No era lo que el le estaba diciendo, no. No era eso lo que le estaba produciendo este vago malestar. Era otra cosa imprecisa que se vinculaba con soles que arderian fortuitamente pero que le concernia nada mas que a ella. Solo que ?como darle forma para que el lo entendiera? ?Y queria realmente que el la entendiera? Presintio un riesgo, algo que le daba miedo. ?Ahora todavia no? Vacilo, iba a llevarse a la boca el ultimo bocado pero se detuvo. Una decision certera como un rayo la hizo ocupar un lugar en el espacio.
– Ya se lo que quiero que me regales para mi cumpleanos -dijo.
Y por unos segundos tuvo la ilusion de que el sentido de su vida estaba resuelto para siempre.)
– ?Pero que cosas escribis? -dijo la vecina.
Irene se puso en guardia. Como explicarle esto que ahora mismo, aturdida por el canto dorado de la manana, aun la aureolaba, como contarle que ella a veces se sentia capaz de arrancar ciertos acordes secretos del universo, que en mananas como esta, a punto de vislumbrarse un sentido -ni mas imposible ni mas alcanzable que el de la muchacha que en este momento empujaba pensativa el cochecito de su bebe por la cortada Del Signo-, creia posible decirles a otras mujeres y a otros hombres cosas que a ella le parecia conocer de las mujeres y los hombres.
– Cosas, que se yo -se rio para que todo volviera a la normalidad.
Porque lo que en el fondo temia, si le confesaba la verdad a la vecina (o lo que en esta manana azul creia la verdad), era la perdida de estos remansos o transitorios cielos cotidianos, ya que tal vez entonces la vecina nunca mas se atreveria a conversar con ella acerca del dulce de quinotos o de la bosta de vaca.
– Lo que pasa es que me la regalaron ayer, por eso tanto entusiasmo.
Aunque tal vez era todavia peor. Confesarle la verdad a la vecina la ataba a que esta noche de vigilia no fuera algo casual, un mero desprendimiento de su euforia por haber cargado los catorce kilos doscientos de su Remington. O de su necesidad de deslumbrar al hombre que ahora seguramente estaria celebrando a una adolescente implacable, toda futuro y palabras de grandeza. Porque la vecina sin duda creeria en ella, en sus palabras de alto vuelo, y eso la ligaria a esta noche azarosa como a un destino. ?Y que es un destino?, se pregunto siempre habil para instalar una fuente de especulaciones cuando las papas quemaban. Como si la dificultad de la respuesta, o la astucia de haber ideado el interrogante oportuno, la eximiera de esta verguenza de no haber tenido el coraje de picar alto, siquiera, para mentirle a la vecina.
– ?El hombre rubio?
– ?Que?
– Si te la regalo el hombre rubio.
Irene sonrio apenas. La vecina se habia desviado por un atajo que sin duda le resultaba mas interesante.
– Si.
– ?Hace mucho que lo conoces?
Alerta. Este camino tambien era peligroso. Trece anos. Decir la verdad era caerse en la historia de la vecina, cuyos incidentes le venia contando entre tortas fritas de balcon a balcon, porque es tan bueno desahogarse con alguien, ?no te parece? Con Rodolfo, la vecina no se podia desahogar porque era tan sensible, cualquier cosa lo afectaba. Rodolfo era casado, la visitaba desde hacia ocho anos, y era terriblemente sensible: cualquier reproche lo afectaba horrores. Encima venia lleno de problemas: la mujer que no lo comprendia, los viajes intempestivos. Pero el dia menos pensado los problemas se acababan; el arreglaba un monton de compromisos, se separaba de la mujer y se venia a vivir con ella. Minga, habia pensado Irene; este no se separa mas en la vida, querida. Y que iba a pensar la vecina de ese hombre rubio que desde hacia trece anos. Minga.
– Mas o menos -dijo con ambiguedad.
– Es medio raro, ?no? -dijo la vecina.
A Irene le dio risa. Se vio contandole la opinion de la vecina a Alfredo. Dijo que eras medio raro. Una risa barbara.
– Tiene sus cosas -dijo-. Pero es amoroso.
– ?No se piensa casar?
– No se si se piensa casar -lo dijo con demasiada violencia, pero ya era tarde-. Al menos yo, no tengo intenciones de casarme en mi vida.
Y advirtio con alarma que ahora ya no podria sacarse de la cabeza lo que, con habilidad, habia estado eludiendo toda la noche. El sol le daba de frente y se estaba poniendo molesto. Tenia que encontrar un pretexto para entrar de una buena vez, no se iba a quedar en el balcon toda la manana.
– Haces bien -dijo la vecina-. Todos los hombres son unos canallas.
Irene sintio una furia helada.
– Son tan canallas como usted y como yo -sabia perfectamente que esa era una violencia ridicula-. Tan canallas como cualquiera. ?Se da cuenta de que nadie tiene la culpa de lo que le pasa a usted? ?No se da cuenta de que se esta jodiendo la vida porque se le da la gana?
Vio como saltaban las lagrimas en los ojos de la vecina, y se odio. Esa que ahora lloraba en silencio era una mujer apacible y prodiga que preparaba lentos guisos con pimenton y laurel. ?Como podia conocer Irene, con que derecho podia juzgar su recondita idea de la felicidad? Entonces la vecina grito:
– ?Ahi esta!
– Quien -dijo Irene.
