maquina y avanza. A las seis y veinte, como quien le pone la firma a una obra desmesurada, apoya la Remington sobre su escritorio.
?Ninguno desea ver tras los cristales una diminuta copia de jardin? Irene detiene la lectura de “Setenta balcones y ninguna flor” y mira hacia el balcon. La piedra desnuda de tristeza agobia. La frase recien leida fulgura en su cabeza. Cuanto sufro, piensa con regodeo. Tiene doce anos y considera que a ningun otro se le ha concedido este don suyo de sentir la poesia hasta el fondo mismo del corazon. Pero algo aun no detectado la incomoda. Ya esta: la imagen equivocada que, segun el poema, puede dar su balcon. ?No hay en esta casa una nina novia? ?No hay algun poeta bobo de ilusiones? Si, si, nina novia hay, como no, solo que la egoista Guirnalda detesta cuidar plantas, cuidar animales, cuidar cualquier cosa viva no parida por ella -lo parido por ella, si, lo parido por ella lo cuida, lo riega, le ralla zanahorias, le peina el flequillo y lo mira crecer y echar hojas y le esponja las plumas y las alas para que sea feliz, Dios mio, para que sea feliz-, y el viajante generoso que todas las mananas le daba de comer al canario hace seis meses que se murio dejandola ?huerfana!, ay. Ni el canario esta ya. Siente que los ojos se le llenan de lagrimas. Un poeta nada bobo que a la sazon tiene que estar asomado a una ventana lejana acaba de descubrirla -tristisima- en su sofa, con Los titanes de la poesia universal sobre las rodillas; el poeta comprende en seguida que esto del balcon sin flores ha de ser por una causa secreta y dolorosa ya que una criatura tan delicada -para la ocasion Irene es tirando a languida- nunca omitiria las plantas por su propia voluntad, asi que se enamora perdidamente de ella. El poeta esta por realizar actos insensatos para localizar la casa de la misteriosa y declararle su amor. Irene sabe que la busqueda va a ser intrincada y desesperante y que el final sera glorioso, pero por el momento no tiene muchas ganas de planificar los detalles. Vuelve a la lectura de “Setenta balcones y ninguna flor” y otra amenaza la acecha: el castigo para los que no tienen jardin. Es cruel, el poema lo dice. Nunca se oira un beso, jamas se oira un clave. ?Eso no! Besos quiere y tambien un clave, sea lo que fuere no piensa privarse de nada, placeres clandestinos, famosos actos de heroismo, la vida estallara como una alegre granada. Asi que a los doce anos decide que va a tener jardin. Y a los treinta se ha conseguido este lindo balconcito de tres por uno donde en la dorada manana del 1? de septiembre, recien regados y pimpantes, fulguran al sol un malvon pensamiento, una alegria del hogar, un incipiente gajo de enamorada del muro, otros verdores inciertos y esta azalea que Irene, con la regadera a un costado y en cuclillas, contempla embelesada. Ya que acaba de dar su primer pimpollo.
– Que manera de teclear toda la santa noche.
Irene se irguio de golpe. La vecina la observaba con cierta curiosidad desde el balcon de la derecha.
– Estaba mirando la azalea -explico un poco agitada.
Y tambien pensando (no explico) en una insensata decision de su infancia y en el vendedor de plantas que al final de cuentas no tenia razon. Yuyo loco la azalea, le habia dicho, florece cuando se le canta, pero esta habia resultado de lo mas legal con su primer pimpollo apareciendo justo en este radiante dia de septiembre, despues de una noche de vigilia, ella colmada de si misma, sin disonancias detectables entre su, por lo comun demente, energia cinetica y las explosiones -?por lo comun dementes?- de su imaginacion.
– Esta realmente preciosa -dijo cortes la vecina; era solidaria y servicial y preparaba dulce de quinotos y tortas fritas que amable ofrecia por el hueco de los dos balcones. Atenciones a las que Irene solia retribuir con novelas en lo posible emocionantes y no muy modernas; las dos eran buenas vecinas al fin, gente cordial y sencilla que sale a los balcones floridos a conversar y hacer calceta, ah, paraiso perdido-. ?Que abono le pones?
Valsecitos, penso Irene, y se le ocurrio que tal vez el vendedor de plantas habia hablado en otro sentido y entonces si, como no, a esta azalea bien que se le habia cantado. Pasodobles y boleros y esas cosas que ella solia canturrear por las mananas: era festiva por las mananas, que tenian algo de anunciacion y de esperanza.
– Bosta de vaca -dijo.
– ?Bosta de vaca! -la vecina parecia conmovida. Pero al fin y al cabo la admiraba; con cierta humildad aporto-: A mi me dijeron que la de caballo era muy buena.
– La de vaca es mejor -dijo con seguridad Irene-. Tiene mas vitaminas. A mi me la consigue un primo del campo. Le voy a pasar un poco cuando me traiga.
Su imaginacion era imparable esta manana. Aun conservaba en la yema de los dedos esta sensacion de haber podido escribir con luminosidad inusual, con palabras centelleantes, con una musica interna que persistia en su cabeza, cosas que en noches de insomnio habia tramado y que pasajeramente, mas de una vez, le habian hecho sentir que ella tambien iba a encontrar su lugar en la tierra.
– Te lo agradeceria mucho -dijo la vecina; hizo una pausa meditativa y dijo-: Pensar que estamos una al lado de la otra, tan solas las dos, ?no?, y en el fondo nos conocemos tan poco. Te voy a decir la verdad; en los siete meses que vivo aqui, ni me habia enterado que vos escribias a maquina.
– A veces me prestaban una -dijo Irene, laconica; no tenia el mas minimo interes en revelar lo que sin duda la vecina queria saber: que significa esta noche de desvelos, que escribe ella, desde cuando, para que-. Pero me parece que desde que usted vive aca…
Estuve papando moscas, penso con horror. Siete meses papando moscas, esperando el regalo de Alfredo o esperando al mesias, dejando que torrentes de si misma se derramaran sin destino. Desde aquella tarde agorera que habia empezado con un viaje en colectivo, apretujados los dos en un asiento para uno, cuando ella habia tratado de explicarle a Alfredo, y no por primera vez, lo angustioso que era el segundo principio de la termodinamica.
(-No te imaginas -le habia dicho-, no te podes imaginar nada mas angustioso.
– No me voy a imaginar -dijo Alfredo-. Con lo que me deprime a mi el teorema de Pitagoras.
– No seas animal, no es para burlarse -dijo Irene en voz bastante alta porque acababa de advertir, complacida, que una mujer corpulenta los observaba con reprobacion-. La entropia del universo aumenta siempre, te das cuenta. Es espantoso.
Alfredo giro la cabeza y le susurro a la mujer corpulenta: “Esta loca”. La mujer desvio la vista con gesto digno e Irene tuvo que reprimir un relincho de felicidad.
– ?Como aumenta? -el habia vuelto a mirarla, imperturbable-. Explicame bien.
Entonces Irene abrio un boquete en su alegria, husmeo, huroneo, fisgoneo hasta recuperar el horror de doce anos atras -ella, precoz estudiante de fisica-, cuando concibio la fatalidad anidando en la ley de entropia, soles que iban a arder inutilmente hasta apagarse, rios que se afanaban dia y noche para nada, tanta energia dilapidandose silenciosa sin que ella pudiera hacer nada por rescatarla. Pero metodica al fin, decidio comenzar su explicacion con cierto orden: saco un lapiz de la cartera, apoyo su boleto sobre El concepto de la angustia, que Alfredo llevaba sobre las rodillas, y en el boleto anoto:
– Ves -empezo, didactica-, delta S es el aumento de entropia, diferencial de Q es el calor, y T
El la freno con aire ofendido.
– Ah, no, Irene. No me vengas con formulitas a mi, nada menos que a tu pobre abuelo -la mujer los miro con asco y se fue para el fondo-. Algo concreto, a ver, mi entropia. Como aumenta mi entropia mientras estoy aca sentado.
Irene penso que las palabras que el habia pronunciado -un codigo secreto, escribiria despues, juegos que solo para mi tienen un sentido y que parecen armar a mi alrededor una especie de refugio; el amor, ciertos momentos del amor o del entendimiento fraguan un pasajero refugio en el que uno puede guarecerse de todo lo que le da miedo; ah, de cuantas palabras de Alfredo esta construida mi guarida-, esas palabras no estaban destinadas a perderse porque en un rincon de este colectivo habian armado un aura de alegria dentro de la cual ella podia sentirse fugazmente inmortal. Y dijo:
– No, barbaro. No se trata de tu entropia. ?Te das cuenta que sos un egolatra sin remedio?
